Jeanne Moulin, résistante et résiliente

« L'écriture est un carnage organisé ».
Jeanne Moulin, enfant, ravageait un corps humain dessiné sur le bitume de la cour de récréation ; écrivain, elle achève de combattre, en les décrivant au plus près, le chaos et l'angoisse qui ont menacé de la faire disparaître. De l'engloutir.
Récit autobiographique, Être un caillou est un livre d'une rare intensité dont le lecteur ne sort pas indemne. C'est l'histoire d'une femme littéralement broyée par la folie de sa mère, l'histoire douloureuse et envoûtante d'une accession au monde.
« Mémoires » sans dates où chaque moment est une lutte, le livre échappe aux schémas narratifs classiques et mêle les époques et les lieux : de la petite enfance à l'âge adulte, de la banlieue parisienne à la Suède. Brutal et physique, Être un caillou décrit de l'intérieur, en phrases courtes et directes, la façon dont Jeanne a su se sauver ; et le lecteur l'accompagne vers sa victoire, d'autant plus éclatante qu'elle a été âprement arrachée.

« C’est là et ça prend de la place. Et ça veut vivre quand on voudrait que ça meure.
Et ça s’impose.
Et ça veut se montrer.
Et ça demande son dû. Et ça demande à vivre au grand jour comme tout le monde.
Même si ça n’a pas le droit d’exister.
Même si ça ne devrait pas être au monde.
La chose, je ne peux pas la faire sortir parce qu’elle fait partie de moi. Non. Elle est moi.
Je suis la chose qui n’est jamais née. »

Présentation du livre par l'auteur

«  À douze ans, j'ai connu mon heure de gloire. »
« La première phrase du livre est arrivée sans prévenir. Je n'avais pas le projet d'écrire quoi que ce soit qui ressemble à une autobiographie. D'ailleurs, j'ai toujours dit quand il arrivait que quelqu'un me demande pourquoi je ne me lançais pas dans une telle entreprise :
– Ah non ! Je ne vais pas y aller moi aussi de ma petite histoire !
Faire lire à d'autres le récit de ma vie me paraissait tout simplement relever d'une faiblesse pitoyable, voire honteuse.
Pourtant, je racontais volontiers ma vie à qui voulait bien m'écouter. Mes collègues de travail ont longtemps été mes victimes préférées. Elles ne protestaient pas et il est même arrivé que l'une d'elles s'inquiète de mon départ en vacances :
– Mais comment on va faire sans tes histoires ?
Dans la petite cuisine de l'hôpital, je retrouvais les talents de clown que j'avais longtemps déployés dans la cour de récréation sous les marronniers du collège.
En effet, il s'agissait d'histoires plus comiques les unes que les autres. À la pause déjeuner, les filles pissaient de rire devant leur assiette.
Je leur racontais presque systématiquement mes déboires : incident de la vie quotidienne, panne de chaudière ou chasse d'eau cassée, désaccord avec un commerçant, déception amoureuse, dispute avec un proche : les catastrophes petites et grandes se métamorphosaient par la force du récit en histoires drôles. J'avais trouvé le moyen de me plaindre sans assommer mon prochain, ce qui après tout n'est pas si facile.
J'ai donc été conteuse avant de devenir « écrivain ».
Un jour, Antoinette, ma collègue préférée, est partie en retraite. Ça m'a coupé le sifflet. Je crois que le départ d'Antoinette a joué un rôle très important dans le fait que je me sois mise à écrire autre chose que de la théorie. Elle était la confidente entourée des autres qui constituaient une sorte de chœur silencieux. Un chœur d'écoute. Comme les lecteurs maintenant.
Mais il y a une énorme différence entre ce que je raconte et ce que j'écris : le texte ne cherche pas à faire rire. Je crois qu'il veut seulement cogner.
L'écriture est un carnage organisé. »

L'auteur

Jeanne Moulin est née à la fin des années quarante. Après des études de philosophie, elle a soutenu une thèse d’anthropologie. Elle est actuellement psychologue clinicienne. Être un caillou est son premier texte littéraire.