
1

LA PROMESSE FAITE À MA SŒUR

roman



2

Couverture : © Collection particulière
Graphisme : Millefeuille

© Les Impressions Nouvelles - 2006.
www.lesimpressionsnouvelles.com

« FOR INTÉRIEUR »
Écritures autobiographiques

« For intérieur » explore le registre très singulier de l’écriture intime, de 
l’individuel et de l’universel, du personnel et de l’historique. La collection 

accueille des textes qui repoussent les frontières du genre : fragments d’une vie, 
autobiographie rêvée, confessions pudiques ou impudiques.

Cet ouvrage est publié avec l’aide de la Communauté Française de Belgique.

  



3

LES IMPRESSIONS NOUVELLES

Joseph Ndwaniye

LA PROMESSE FAITE À MA SŒUR

roman



4



5

CHAPITRE 1
    

 
 Je vis le jour en 1963 sur la petite colline de Kibingo, 
probablement en juin. On n’était pas à un jour près. 
Mon frère Thomas et moi étions nés au début du 
mois, ou peut-être un peu plus tard. Mais mes parents 
avaient choisi le trente du mois. Était-ce la date prévue 
par la commune pour les déclarations des naissances ? 
Avaient-ils choisi ce jour pour ne pas rater le marché 
mensuel se déroulant sur la place communale et faire 
ainsi d’une pierre deux coups ? 
 Cette petite colline du sud du Rwanda qu’habitaient 
mes parents avait été retenue par les premiers 
missionnaires protestants allemands, puis hollandais, 
pour y bâtir le premier Temple à la mesure de leurs 
ambitions de convertir les indigènes. 
 Le choix de cet endroit n’était pas le fruit du hasard. 
Les collines y étaient dessinées harmonieusement 
autour de la rivière Nyabarongo qui se faufilait entre 
elles comme le fil d’un collier traversant les perles. 
Prenant sa source dans les collines situées plus haut que 
celle de Kibingo, elle avait définitivement emprunté 
la couleur rouge de la terre qu’elle charriait à son 
passage. Elle continuait son parcours pour devenir, 
après des milliers de kilomètres et à travers plusieurs 
pays, le grand fleuve au nom plus prestigieux, le Nil.
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 L’installation des missionnaires au sommet de cette 
colline n’était pas motivée par une étude de marché 
ayant conclu à une fertilité de vocations futures. 
Pragmatiques, leurs ambitions d’évangélisation 
n’étaient pas dénuées de tout intérêt touristique.
    À partir des terrasses de leurs habitations en briques 
cuites, ils s’offraient à peu de frais l’un des meilleurs 
panoramas du Pays des Mille Collines.

 Ils avaient alors à leurs pieds la rivière rouge dont 
les reflets du soleil couchant rendaient l’eau plus 
orangée. Le spectacle était encore plus saisissant 
quand après les pluies abondantes du mois d’avril la 
rivière sortait de son lit, permettant aux rayons de 
soleil de venir tapisser la vallée de leur éclat. 
 Ils avaient construit à proximité de leurs beaux 
logements une école primaire. D’après ma mère qui 
fut dans sa jeunesse leur élève, convertie de la première 
heure, une partie des locaux servirent pendant un 
certain temps à la formation des aides-accoucheuses. 
 À deux cents mètres de l’école primaire, sur les 
hauteurs, ils érigèrent leur meilleur symbole. Un 
temple conçu avec goût, disposant de multiples 
recoins et doté d’un orgue que le vieil évangéliste 
Aaron, officiant au culte des enfants, accordait sans se 
soucier de la cacophonie que ces derniers propageaient 
autour de lui. 
 Imposante au sommet de la colline et dominant au 
propre comme au figuré les nouveaux convertis, on 
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pouvait apercevoir, sur plusieurs kilomètres à la ronde, 
sa croix sans cesse repeinte pour garder sa blancheur 
immaculée. Ainsi les indigènes récalcitrants à l’appel 
du Dieu Chrétien ne pouvaient invoquer l’ignorance 
de cet endroit pour se soustraire à la prédication de 
ses prestigieux envoyés. 

 Nos grands-parents qui avaient répondu en masse 
à l’appel de ces missionnaires avaient transmis avec 
beaucoup d’enthousiasme le message biblique à leur 
descendance. 
 Le nombre d’enfants des collines proches et 
lointaines grouillant dans la cour de l’église le 
dimanche, bien avant que la cloche n’annonce le 
début du culte, témoignait de cette ferveur. Mais une 
fois la parole du Seigneur ingurgitée et les cantiques 
débités avec conviction et énergie, notre exercice 
dominical tant attendu était d’aller marauder les fruits 
du domaine paroissial : goyaves, mangues, papayes, 
avocats et autres fruits de la Passion élevés sous la 
bénédiction divine. On allait plutôt les ramasser car, 
mûrs, ils tombaient tous seuls de leurs arbres. De 
temps en temps ils venaient s’écraser sur nos crânes 
lorsqu’ils se dérobaient sous les pattes des oiseaux.
 Nous étions devenus de véritables champions du 
quatre cents mètres slalom entre les arbres fruitiers. 
Démarrant au quart de tour sans la nécessité d’un 
coup de gong, Edmond, le jardinier des missionnaires, 
se mettait en vain à nos trousses pour nous faire payer 
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le péché d’avoir goûté aux fruits défendus du jardin 
de ses vénérés patrons.
 Machette à la main, il se mettait à nous injurier 
quand au bout de quelques mètres nous nous 
enfoncions dans l’obscurité de la forêt épaisse qu’il 
maîtrisait moins que nous.
 C’est une fois arrivés de l’autre côté de la colline 
que nous pouvions savourer notre butin à l’ombre des 
eucalyptus, les seuls témoins de nos méfaits.

 Pour manifester leur intérêt de soigner les corps 
des nouveaux adeptes au même titre que leurs âmes, 
les missionnaires choisirent le point culminant de la 
colline pour y implanter l’hôpital. 
 De là, la vue était encore plus imprenable sur les 
collines avoisinantes et sur la Nyabarongo. 
 D’habitude sèche, la petite route reliant la paroisse 
à l’hôpital se gorgeait parfois d’eau boueuse, devenant 
alors un enfer pour tout conducteur non expérimenté 
qui osait s’y aventurer. La dernière partie était 
une ligne droite jusqu’à l’entrée de l’hôpital. Les 
missionnaires avaient planté sur cette partie de la piste 
des arbres sélectionnés dans leurs pépinières pour 
donner de l’ombre au patient fiévreux terrassé par la 
malaria, transporté dans le palanquin sous un soleil 
de plomb et sans autre protection qu’une simple natte 
en papyrus posée sur lui. Il était soulagé avant même 
de recevoir la piqûre classique sur la fesse gauche.
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 Pour des raisons pratiques dues à la disposition de 
la salle d’injections au dispensaire, l’infirmier Juvénal 
demandait aux patients qui faisaient encore la file de 
ne lui présenter que cette seule fesse. Les malheureux 
qui en avaient pour une cure d’une semaine de 
pénicilline !
 Issu de la première promotion d’infirmiers 
formés sur le tas par les missionnaires, il avait déjà 
les mains tremblantes pour avoir trop manipulé les 
seringues mais aussi pour s’être souvent désaltéré 
avec l’urwagwa, bière artisanale de banane. Ceci ne 
l’empêchait pas de rester le meilleur à son poste de 
« spécialiste en piqûre ». 
 Il ne supportait pas qu’un patient puisse se plaindre 
de douleur à l’introduction d’un produit pourtant 
visqueux, administré avec une aiguille ayant subi 
plusieurs cycles de stérilisation et qu’on entendait 
fendre au passage les différentes couches des muscles 
fessiers. Il fallait souffrir pour être quelqu’un, pour 
guérir. La guérison n’attend-elle pas le patient au 
bout de la souffrance !
 Même trente-cinq ans plus tard, je ne suis pas prêt 
d’oublier cette grosse aiguille en train de vampiriser 
ma fesse sous l’œil grave de ma mère compatissante. 

 Ce qui m’avait toujours impressionné depuis que 
j’étais tout petit, au départ de l’arbre situé derrière 
la maison familiale, c’était l’image qu’offrait l’hôpital 
dominant la colline d’en face. Son toit en tôles ondulées 
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rouges rivalisait d’éclat avec celui de l’église située en 
contrebas, comme si les missionnaires avaient voulu 
éviter la jalousie entre les deux institutions sœurs. 
 De loin déjà, on apercevait une petite tache blanche 
dans la partie centrale du mur de la façade. Au fur et 
à mesure que l’on s’avançait vers l’hôpital, la tache 
devenait plus grande pour se transformer enfin en un 
bonhomme imposant et rondouillard ayant toujours 
les mains dans les poches de sa blouse blanche. C’était 
Salomon, appelé le vieux, le sage. Il était tout dans 
l’hôpital : infirmier, pharmacien, hôte d’accueil, 
directeur du personnel sans en bénéficier de retombées 
financières. Il avait gagné tous ces titres non seulement 
à cause de son ancienneté dans l’institution mais aussi 
de son charisme. Il ne s’en défendait pas. Tous ces 
rôles lui collaient à la peau. Il était connu dans toute 
la province, et même au-delà. Aussi bien les dignitaires 
de la région que la population ordinaire connaissaient 
le chemin de l’officine où ils se dirigeaient pour 
s’adresser directement à lui, lorsqu’ils ne le trouvaient 
pas à l’entrée en train de palabrer. 
 Plus tard, quand j’ai commencé à travailler dans 
l’hôpital, il m’a fallu du temps avant de comprendre 
sa véritable fonction. D’ailleurs peu de membres du 
personnel, même les plus anciens, en connaissaient les 
limites. Elles étaient floues mais ô combien efficaces. 
 Un jour, sachant qu’il était influent aussi bien à 
l’hôpital que dans l’église protestante dont dépendait 
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celui-ci, je lui confiai un dossier dont la suite de ma 
carrière dépendait. Il avait alors accepté de le défendre 
dans une des commissions dont il faisait partie. À son 
retour, il me rassura sur la suite qui allait être donnée 
à ma demande. C’est sans inquiétude que j’attendis en 
vain la décision jusqu’au jour où, lors d’une rencontre 
fortuite avec une personne siégeant dans la même 
commission, j’appris qu’aucun sujet me concernant 
n’avait jamais été inscrit à l’ordre du jour. Toute la 
confiance que j’avais en lui s’évapora en deux temps 
trois mouvements. Le mythe était mort.

 Dans le mur de la façade de l’hôpital étaient 
incrustées trois lettres : FBI. Quand je fus en mesure 
de lire, je demandai à mon père la signification de cet 
acronyme. 
 – « Fonds du Bien-être Indigène », me répondit-il.
 Il se rappela que, quand il était jeune, c’était 
l’expression favorite des missionnaires qui, en mettant 
l’accent sur le bien-être des indigènes et non le leur, 
allaient donner plus de crédit à leur action médico-
évangélique.
 Il me raconta comment il y eut des réticences de la 
part des dits indigènes très attachés à leurs traditions 
et qui se sentirent menacés quand on leur demanda 
d’invoquer Jésus à la place de leurs ancêtres. Ils ne 
virent pas d’un bon œil non plus l’arrivée des docteurs 
blancs qui leur donnaient des comprimés en les 
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dissuadant de consulter leurs guérisseurs habituels. Ils 
ne voulaient pas de ces « sorciers blancs ».
 J’aimais venir dans cet hôpital, non pour les piqûres 
qu’on m’y faisait, mais pour le défilé incessant de 
femmes en blanc. Mon fantasme pour celles-ci avait 
commencé très tôt.
 En attendant les résultats de mon test de malaria, je 
les observais en train de passer d’un pavillon à l’autre, 
transportant du matériel à stériliser, conduisant un 
patient en salle d’opération ou même allant au centre 
de santé pour vacciner les enfants.
 Je les trouvais belles, très belles dans leurs jupes 
blanches à bretelles recouvrant à peine leurs genoux, 
assorties à leurs chemisiers bleu ciel avec boutons à 
pression qui souvent mettaient en évidence les formes 
généreuses de leurs poitrines. Je parle ici des élèves 
infirmières.
 Leurs aînées diplômées, quant à elles, portaient des 
tabliers blancs d’une pièce, longs jusqu’à mi-mollets, 
ce qui était moins sexy aux yeux de leurs collègues 
masculins.

 Un beau jour j’étais allongé dans le gazon de 
l’hôpital fraîchement tondu en attendant le résultat 
de ma prise de sang. Je devais avoir treize ans. Ma 
mère qui m’avait accompagné bavardait avec une 
amie. Une de ces étudiantes, qui marchait à vive 
allure pour prouver son enthousiasme à sa monitrice 
de stage d’origine suisse, laissa tomber une boîte 
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contenant des compresses à stériliser. Mademoiselle 
Frédérique, la monitrice, avait la lenteur en 
horreur, contrairement, dit-on, à la majorité de ses 
compatriotes. Dans la précipitation pour ramasser les 
compresses éparpillées, les pressions du chemisier de 
la jeune étudiante lâchèrent. Elle donna priorité à leur 
ramassage, laissant sa poitrine s’offrir en spectacle 
aux yeux curieux des hommes présents, qui tout d’un 
coup en oublièrent de gémir de leurs douleurs.
 La monitrice était verte de rage. De jalousie aussi, 
peut-être. La nature l’avait moins équipée aussi bien 
recto que verso que la majorité de ses élèves aux 
morphologies locales. Je voyais les yeux des hommes 
pétiller de bonheur au lieu de secourir la pauvre 
déboutonnée. Rien qu’en la regardant, ils se vengeaient 
du plaisir qu’elle prenait en leur faisant des piqûres de 
pénicilline pour soigner les conséquences fâcheuses 
de leurs égarements charnels dans les petits débits 
d’urwagwa. Les femmes, quant à elles, perplexes et 
hébétées à la rwandaise, firent semblant de regarder 
les papillons qui volaient.
 J’étais rouge de l’intérieur, évitant de croiser le 
regard de ma mère. J’aurais imploré « Imana », le 
Dieu de mes ancêtres, et le Bon Dieu des missionnaires 
en même temps pour que les résultats de ma malaria 
soient retardés. Le spectacle était trop beau !
 Mais le vieux laborantin, jaloux de ma position, 
vint m’appeler avec insistance pour m’annoncer une 
malaria positive de trois croix. Je dus me retenir 
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pour ne pas contester la rapidité de son diagnostic. 
Mon rêve de devenir comme lui, celui qui regarde au 
microscope, n’en fut que renforcé. Je ne remercierai 
jamais assez la belle étudiante de m’avoir aidé à 
consolider ma vocation. J’y vis un signe, un appel 
pour travailler plus tard dans cet hôpital comme le 
vieux Juvénal. 
 Ces souvenirs m’aidèrent à tenir le coup dans 
la solitude de mes débuts en Belgique. Dans ma 
chambre d’étudiant de trois mètres sur trois, aussitôt 
les cours terminés à l’université, je dépliais mon 
lit et je m’allongeais en surveillant le petit réchaud 
électrique à deux plaques. Sur celui-ci cuisaient les 
côtes de porc achetées en promotion et le riz dont 
je me nourrissais sept jours sur sept sans avoir peur 
d’attraper le béribéri. Mes pensées m’embarquaient 
jusqu’à Kibingo et le temps passait.

 Mon frère Thomas et moi y avions vu le jour deux 
ans après notre sœur Antoinette et cinq ans avant 
notre petit frère Ismaël. Mon père, qui avait été à 
l’école des missionnaires protestants, y avait des amis, 
la famille du docteur Van Hoof, médecin-directeur 
de l’hôpital. Nous étions fiers d’aller en visite chez 
eux. Nous y mangions des gâteaux au beurre préparés 
selon la recette de la grand-mère des Pays-Bas. Ils 
avaient même des jouets en plastique. Avant d’y aller, 
nous mettions nos belles chaussures en cuir authentifié 
par la mention « cuir véritable ». Ils nous les avaient 
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apportés à leur retour des vacances d’été. Elles nous 
démarquaient de nos petits voisins qui n’en avaient 
pas. Ma mère avait reçu un chapeau sûrement acheté 
dans une grande surface d’Amsterdam, ainsi qu’un 
ensemble à fleurs, des roses, qu’elle arborait fièrement 
au culte du dimanche aux cotés de ses sympathiques 
bienfaiteurs, malgré sa timidité légendaire.
 Mon père avait hérité d’un costume gris. La veste 
avait un seul bouton et le bas du pantalon était à peine 
plus large que ses mollets. L’ensemble lui allait comme 
un gant quand il le portait avec ses chaussures brunes 
importées aussi de Hollande et que Gustave, notre 
homme à tout faire, faisait briller avec une certaine 
fierté.
 Avec nos amis Tim, Thérèse et Roel, les trois 
enfants du Docteur missionnaire Van Hoof, nous 
passions nos après-midi à cacher puis à rechercher 
des bonbons, une sorte de chasse aux oeufs de Pâques 
qui se moquait des saisons. 
 Pendant ce temps les adultes sirotaient l’urwagwa, 
produit de la bananeraie familiale et fort apprécié par 
les Européens à cause de son goût proche du vin blanc 
qu’ils étaient habitués à consommer chez eux. Après 
quelques heures passées à ingurgiter la boisson au goût 
plus ou moins sucré et dont personne ne connaissait 
la teneur en alcool, nos amis hollandais regagnaient 
presque à quatre pattes leur luxueuse villa. 
 La fin de ces plaisirs variés pour les enfants et 
pour leurs parents était souvent ponctuée par une 



16

invitation au repas que Gustave nous avait préparé 
avec le concours de ma mère.
 Pendant qu’on s’évertuait à astiquer les couverts 
pour que nos invités « Bazungu », les Blancs, se 
sentent à l’aise en utilisant à table les ustensiles de 
leurs semblables européens, Tim, Thérèse et Roel 
étaient déjà dans la cour en train de se laver les mains 
afin de manger comme de vrais Africains. Ils avaient 
déjà assimilé toutes les habitudes. Il ne leur manquait 
plus que la couleur locale.

 J’avais cinq ans quand cessèrent brusquement mes 
jeux favoris avec les amis. Finies les virées d’après 
le culte du dimanche, dans les jardins aux fruits 
défendus des missionnaires. Finie la chasse acharnée 
aux bonbons avec nos petits camarades aux têtes 
blondes. Finies les visites chez les Bazungu et les 
chaussures en cuir véritable. Mais finis aussi les petits 
déjeuners aux petits pains préparés par Gustave. Je 
devais partir, sans poser de questions et sans pleurs. 
J’étais fier d’être choisi. Pourtant je quittais mon frère 
jumeau.

 Au Rwanda, il était de tradition d’envoyer les 
enfants vivre quelque temps chez leurs grands-
parents, souvent très jeunes, ce qui fut mon cas. 
Parfois l’enfant choisi y restait jusqu’à l’âge adulte. 
Dans notre famille cette tradition avait commencé par 
notre sœur Antoinette. Elle avait été envoyée vivre 
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avec notre grand-mère maternelle, veuve. Mais au 
moment de commencer sa scolarité elle était revenue 
à la maison. 
 Sans explications, je fus l’heureux élu, choisi pour 
aller vivre chez la grand-mère paternelle, elle aussi 
veuve. C’était comme ça, c’était la tradition. Peut-
être certains codes devaient-ils être respectés pour 
désigner les enfants qui iraient chez leurs grands-
parents. Le choix se faisait peut-être en fonction de 
l’âge. Mais à peine quelques minutes me séparaient de 
mon frère. Qu’importe, mes parents n’avaient jamais 
su avec exactitude qui de nous deux avait le plus joué 
des coudes pour se manifester avant l’autre.  
 Un soir mon père rentra de son travail vers dix-
huit heures comme d’habitude après sa tournée 
d’inspection dans les écoles de l’arrondissement qu’il 
dirigeait. 
 Nous allions passer à table lorsqu’il m’appela et me 
dit : 

− Demande à ta maman de préparer tes affaires. 
Demain matin Gustave t’accompagnera chez ta grand-
mère.

− Laquelle ?, demandai-je.
− Ma mère à moi, me répondit-il.
− Chouette !, m’écriai-je.

 Je croyais que c’était une mission ponctuelle. 
J’espérais y aller pour quelques jours et que je 
reviendrais à la maison. Très vite j’ai déchanté quand 
j’ai demandé la date de mon retour. 
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− Tu resteras chez elle. Une école se trouve à 
deux collines de là et tu y commenceras ta scolarité. 
 Sur le moment même, cela me fit mal au cœur 
d’abandonner mon inséparable camarade de jeu, mon 
frère jumeau, Thomas. Mais d’un autre côté je fus fier 
de cette sorte de mission dont je venais d’être investi, 
celle de veiller sur ma grand-mère alors que je n’avais 
que cinq ans. J’étais content d’aller m’occuper de son 
troupeau de vaches. 
 Ma sœur Antoinette qui m’avait précédé dans la 
même mission n’avait jamais manifesté aucun signe 
de mécontentement. Elle m’avait servi d’exemple. 
 
    Ce soir-là, ma mère me prépara un petit sac 
avec quelques affaires dont j’allais avoir besoin. Le 
lendemain de bonne heure, Gustave et moi prenions 
le chemin. Il fallait parcourir une quinzaine de 
kilomètres, escaladant colline après colline pour 
arriver chez ma grand-mère. Pendant le trajet je ne 
ressentis aucune tristesse. Seul mon frère me manquait 
déjà. 
 Je lançais des cris chaque fois que j’arrivais dans 
le creux d’une colline pour entendre ses voisines me 
renvoyer les échos de ma voix.
 J’aurais bien aimé que Thomas soit là pour faire 
cet exercice avec moi. On aurait alors demandé à 
Gustave de fermer les yeux et de deviner à qui revenait 
la réplique de chaque écho renvoyé. Gustave nous 
connaissait par cœur. À notre naissance, il travaillait 
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déjà pour nos parents. Mais malgré cela, quand on 
était ensemble, il n’arrivait jamais à mettre le bon 
prénom sur le bon visage. 
 Pour nous différencier, il nous donnait une balle 
fabriquée en feuilles de bananiers. Celui qui la 
renvoyait du pied gauche dans l’entrée de l’enclos, 
c’était mon frère. Il était gaucher. Moi j’exécutais le 
coup franc du pied droit. 

 Sur le modèle de nos voisins hollandais, chez 
mes parents on mangeait du pain au petit déjeuner. 
La nourriture des Blancs. L’école de la paroisse des 
missionnaires aux fruits défendus était fréquentée 
par des enfants blancs. L’un d’eux, Wim, était dans 
la même classe que ma grande soeur. Il parlait le 
kinyarwanda aussi bien que ses copains rwandais à qui 
il donnait des explications supplémentaires en calcul 
quand le maître s’était absenté. On le croyait plus 
intelligent parce qu’il était blanc jusqu’au jour où il 
avoua à ma sœur que sa maman lui donnait des leçons 
particulières sur base du programme que suivaient les 
petites têtes blondes de son âge aux Pays-Bas. 

 Avant d’être envoyé chez ma grand-mère paternelle, 
j’aimais beaucoup aller chez ma grand-mère 
maternelle, de l’autre côté de la rivière rouge. Elle 
était très attentionnée et peu exigeante avec ses petits 
enfants. Pour rejoindre sa colline, il y avait toujours 
un moment particulier où mon cœur se mettait à 
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battre la chamade. Je devais passer devant une petite 
maison construite juste au bord de la rivière, non loin 
du pont. Elle était à peine visible à partir de la route 
à cause de gros arbres bordant celle-ci. Son toit en 
chaume se confondait avec les feuilles de bananiers 
très touffus. Côté rivière, il était recouvert d’un 
rideau de papyrus sur lesquels venaient se nicher des 
colonies de grues couronnées. Ainsi le tableau était 
complet. On disait que les occupants avaient creusé 
dans la maison un tunnel la reliant à la rivière. Il leur 
était attribué la mauvaise réputation de tendre des 
embuscades aux passants sur cette route à la tombée 
de la nuit et parfois même en pleine journée. Ils les 
arrêtaient et les dépouillaient de leurs biens avant de 
les jeter dans le tunnel pour un aller simple vers la 
noyade inévitable dans la rivière rouge. Les victimes 
étaient alors prises dans le torrent de la rivière vers 
ses profondeurs boueuses sans aucune chance d’être 
retrouvées.

 Arrivé à proximité de la petite maison, juste après 
le pont, je commençais à courir. J’accélérais le rythme 
lorsque les buissons commençaient à bouger à mon 
passage. J’entendais les pas derrière moi mais il n’était 
pas question de me retourner. C’était la légende qui 
conseillait cela. Celui ou celle qui se retournait signait 
son arrêt de mort, ne pouvant plus échapper aux 
habitants de la maison des coupeurs de tête. 
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 Je courais encore longtemps jusqu’au moment 
où je n’entendais plus les pas saccadés de tout un 
régiment à mes trousses. J’avais alors la maison de ma 
grand-mère en ligne de mire. C’est à ce moment que 
je reprenais mon souffle. 
 La rumeur était connue dans toute la région, même 
au-delà. Les automobilistes qui empruntaient cette 
route redoutaient d’y tomber en panne. Personne 
n’avait jamais été témoin d’une disparition ni de loin 
ni de près, mais le mystère n’avait pas pris une ride. 
Tout le monde était au courant de cette histoire, mais 
personne n’était sûr de rien, ce qui entretenait la 
peur.
 Les propriétaires de la maison diabolique étaient 
des gens ordinaires partageant le quotidien avec les 
autres habitants de la colline. Ils assistaient au culte 
du dimanche et venaient se faire soigner à l’hôpital 
comme tout le monde. On les retrouvait dans tous 
les événements festifs. Tous rivalisaient d’attentions à 
leur égard pour conjurer leurs foudres. On se pinçait 
entre voisins à leur passage mais personne n’avait 
jamais osé aborder le sujet avec eux. La nuit tombée, 
chacun évitait de croiser leur chemin. Ils étaient 
tellement craints que même les autorités n’avaient pas 
souhaité se lancer dans une enquête les concernant. 
 Un jour quelqu’un osa défier un des leurs en lui 
disant qu’il ne serait même pas capable de tuer une 
mouche. L’autre acquiesça sans faire de vague. Il resta 
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muet pour que le mystère reste entier. Il reculait pour 
mieux sauter, puisque le soir même, sur le chemin 
de retour à son domicile, le courageux provocateur 
eut la peur de sa vie. Il fut attaqué par des inconnus 
et se réfugia dans les marécages. Il y passa la nuit, 
de l’eau boueuse jusqu’aux genoux, préférant se faire 
piquer par des moustiques infestés de malaria plutôt 
que de subir la décapitation. Il n’osa sortir de sa 
cachette qu’au premier chant du coq, se traîna jusqu’à 
son domicile dans un état second. Le lendemain, les 
supposés coupeurs de tête burent à la santé du fugitif 
prêt à payer toutes leurs consommations d’urwagwa 
à la buvette du pont de la rivière rouge tout en faisant 
semblant de ne pas être au courant de l’épisode de la 
veille au soir.
 Quelques jours plus tard le malheureux fut 
hospitalisé pour une malaria fortement positive. 
 L’ignorance du mobile de ces coupeurs de tête 
mettait encore plus de piments dans la rumeur. Ainsi 
ils n’avaient pas de cible privilégiée. Dans pareil 
climat, tout le monde était logé à la même enseigne 
de la peur.

 De retour de chez ma grand-mère, après ses 
recommandations de faire attention aux abords de 
la rivière rouge, l’exercice était le même qu’à l’aller. 
Je ne reprenais mon souffle qu’après avoir franchi 
le pont. Au pied de la colline, des missionnaires 
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j’abandonnais la route pour pénétrer dans leurs jardins 
à fruits défendus tout en priant le même Seigneur 
qu’eux, Dieu, pour que leur jardinier défenseur de 
goyaviers et d’avocatiers soit occupé ailleurs, loin de 
mon chemin.

 En allant vivre chez ma grand-mère paternelle, je 
savais qu’elle était très exigeante avec les ouvriers de 
son « urugo », propriété, une des plus grandes de la 
région. Je pensais bénéficier d’un traitement de faveur 
vu mon jeune âge. 

− Je suis quand même aussi son petit-fils, dis-je à 
Gustave pendant qu’on escaladait la dernière colline 
avant d’arriver chez elle.
 Pour elle ce n’était que le travail qui comptait. 
Elle possédait plusieurs vaches à grandes cornes ainsi 
que des moutons et des chèvres. Elle produisait du 
sorgho, du maïs, des haricots dont ses greniers étaient 
toujours remplis. Mais ce qui avait fait sa réputation 
au delà de plusieurs collines, c’était la bière de banane 
de sa production, dont seul Alfred, son ouvrier en 
chef, détenait le secret de la fermentation. 

 Le dos de ma grand-mère avait été définitivement 
courbé par une vie de labeur, d’abord chez ses parents 
agriculteurs comme elle, ensuite chez son mari qui, 
me raconta-t-elle un soir au coin du feu, ne l’avait 
pas épousée uniquement pour ses beaux yeux. Sa 
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réputation de travailleuse avait franchi la rivière au 
nom prémonitoire de « Kabakobwa », la rivière aux 
filles, qui était difficile à franchir surtout pendant 
les saisons de pluies. Son futur mari n’avait alors pas 
hésité à braver les intempéries, à affronter les vagues 
violentes de la rivière sortie de son lit après les pluies 
diluviennes, pour n’aller effleurer que du regard sa 
belle promise, encore sous le toit de ses parents.

 Nous arrivâmes dans l’urugo au milieu de la 
matinée. Elle était vide. Ma grand-mère et ses ouvriers 
étaient tous partis dans les champs. L’activité y était 
intense car il fallait récolter le sorgho et le maïs avant 
l’arrivée des pluies menaçantes. Les journées de 
travail y commençaient très tôt, trop tôt à mon goût. 
Je le compris tout de suite. À l’aube, le deuxième jour 
après mon arrivée, et après avoir médiocrement dormi 
entre deux nattes en papyrus, je fus réveillé par la 
voix décidée et autoritaire de ce bout de femme d’un 
mètre cinquante et d’un âge avancé mais inconnu. 
 Pour mon entrée en matière, je devais traire les 
vaches. Pendant que j’essayais péniblement d’émerger, 
elle planta le décor :

− Quand te lèves-tu chez tes parents?
− À sept heures.
− C’est quand sept heures?
− C’est quand il y a déjà le soleil.

 Elle fronça les sourcils avant de continuer son 
initiation musclée au travail dans l’urugo. La notion 
d’heure lui était totalement étrangère. 
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− Quand le soleil est là !, s’étonna-t-elle. J’appel-
le cela de la pure fainéantise, car à cette heure les 
troupeaux sont déjà dans les pâturages où la rosée 
matinale tapisse encore l’herbe. 
 Je sursautai à ses propos et lui demandai à mon 
tour :

− À quelle heure vous levez-vous alors ici ?
− On se lève au premier chant du coq. 
− Mais il fait encore nuit !
− Ce n’est pas parce qu’il fait noir que le jour ne 

s’est pas encore levé.
 Elle ajouta, avec un sérieux évident, sans quoi 
j’aurais cru à une blague :

− Demain c’est toi qui vas réveiller tout le monde 
et il ne faudrait pas qu’on commence la journée en 
retard.
 J’acquiesçai de la tête. J’étais content d’être désigné 
comme régisseur, mais en même temps très angoissé à 
l’idée de ne pas me réveiller à l’heure et de retarder 
toutes les activités.

− Et le petit déjeuner, c’est pour quand ?, 
demandai-je enfin.

− Ici tu n’es pas chez les Blancs, on ne mange 
qu’après le travail, me répondit-elle avec autorité. 
 C’était elle qui fixait les règles et celles-ci ne se 
discutaient pas. J’aurais pu lui rétorquer que je n’avais 
pas demandé à venir chez elle mais cela ne m’effleura 
même pas l’esprit. Cela n’aurait rien changé. On ne 
répond pas ainsi aux aînés, encore moins à sa grand-
mère.
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 Alfred, le responsable de la traite, avait assisté aux 
injonctions de ma grand-mère à mon égard. Il était 
gêné de faire travailler le petit-fils de sa patronne et 
surtout le fils de l’inspecteur des écoles.
 Pendant cette première journée à la ferme, il me 
fit comprendre que j’avais intérêt à ne pas prendre à 
la légère ce que ma grand-mère m’avait dit. La grasse 
matinée n’était pas une habitude de la maison.
 Le lendemain, c’est lui qui vint discrètement me 
réveiller au premier chant du coq pour m’éviter les 
réprimandes de sa patronne. 
 Un grand fossé séparait la façon dont on vivait chez 
ma grand-mère et la vie de château que je menais chez 
mes parents.

 C’était une catastrophe pour un petit garçon de 
cinq ans qui ne pouvait plus boire son lait chaud le 
matin alors qu’il était directement à la source. Il me 
fallut faire le deuil du pain frais de Gustave au petit 
déjeuner. Par la suite, je finis par m’habituer à ce qui 
m’était pénible au départ. Deux nattes en papyrus 
avaient fini par me faire oublier le matelas confortable 
et la couverture en coton de chez mes parents.
 Tous les matins après la traite, je conduisais mon 
troupeau dans les pâturages parfois très éloignés de 
la ferme. Ma grand-mère avait au préalable emballé 
avec soin dans des feuilles de bananiers ma ration de 
midi. Le menu se déclinait en quelques ingrédients se 
relayant suivant les saisons : patates douces, haricots 
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verts ou rouges, manioc, ignames, petits pois, colocases 
ou bananes vertes. 
 Me retrouver seul dans la nature, mon activité 
préférée, avec comme compagnes mes vaches, me 
donnait un certain goût de liberté. J’étais le roi de 
la jungle, le lion, et les autres animaux de la faune 
étaient sous mes ordres. À la tombée de la nuit je 
ramenais le troupeau à la ferme en chantant les 
exploits guerriers que je n’avais jamais réalisés en plus 
des chants vantant la beauté de chacune des vaches du 
cheptel. Il m’arrivait parfois de les contempler jusqu’à 
en oublier de rentrer. J’entendais alors l’écho de la 
voix d’Alfred retentir sur les versants des collines, me 
demandant de me dépêcher pour la traite du soir. 
 Je commençais mon ballet à cornes dans l’obscurité 
de la nuit ou sous l’éclairage de la lune et des étoiles. 
L’essentiel c’était de chanter sans discontinuer jusque 
dans l’urugo. Du haut de mes cinq ans je n’avais 
pas peur de la nuit. Rien ne pouvait m’arriver. La 
compagnie des vaches pourtant sans défense me 
sécurisait. J’étais loin d’imaginer qu’une hyène 
pouvait s’attaquer au troupeau et pourquoi pas au 
berger. J’en pris conscience une nuit d’été. L’histoire 
pourrait s’intituler « Terreur dans la nuit » :

Pendant que nous dormions à poings fermés dans la 
case principale, nous fûmes réveillés par des bêlements 
de détresse provenant de la petite case des chèvres. 
 Alfred sortit en criant « Au voleur ». On entendit 
la hyène se retirer dans un sourd rugissement, laissant 
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agoniser la chèvre dont elle avait commencé à dévorer 
le cou. La peur qui commençait à m’envahir se dissipa 
très vite quand Alfred me rassura : 

− Tu n’as plus rien à craindre, on l’a fait fuir. On 
est plus forts que lui.
 Le lendemain matin, comme si de rien n’était, je 
repris le chemin des pâturages sauvages sans trace 
dans mon esprit des événements de la veille. 

 Les ouvriers étaient polyvalents et capables 
d’accomplir tous les métiers au sein de l’urugo. Je 
n’échappais pas à la règle. Ainsi je devais être utile 
aussi bien dans les plantations qu’aux soins des 
animaux. Quand je ne gardais pas les vaches, je ne 
bénéficiais pas pour autant d’un bonus d’heures 
de sommeil. L’équipe qui allait travailler dans les 
champs se levait en même temps que celle préposée 
aux vaches. Chacun prenait des provisions pour toute 
la journée car le travail ne se terminait qu’au coucher 
du soleil. 
 Le petit garçon privilégié, fils d’un inspecteur 
des écoles, était devenu le petit-fils d’une paysanne 
et s’était fondu dans le moule d’un vrai apprenti 
fermier, oubliant les chaussures venues directement 
de Hollande. Chez ma grand-mère, leur port était 
incompatible avec les différentes activités de l’urugo. 
Sachant cela, ma mère avait d’ailleurs omis de les 
préparer le jour où elle avait fait mon sac la veille 
de mon départ. Sans lui en toucher un mot, je les 
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avais rajoutées au bagage, pensant à un oubli de sa 
part. Elles restèrent ainsi plusieurs mois dans le fond 
de mon petit sac. Mais un jour, en allant puiser de 
l’eau dans la vallée, l’envie me prit de les porter, à 
l’abri des regards. Sur le chemin du retour, avec ma 
calebasse d’eau sur la tête, les semelles glissèrent sur 
l’herbe mouillée et la calebasse se cassa. Je mis en 
place toute une stratégie pour expliquer à ma grand-
mère les circonstances dans lesquelles cela s’était 
passé. Il ne fut aucunement question de lui révéler 
la vraie cause de la glissade. J’avais d’abord pris soin 
de retirer les chaussures et de les dissimuler dans les 
buissons. C’est seulement après plusieurs heures que 
j’allai les récupérer avec beaucoup de précautions 
et sans en faire part à personne, pas même à Alfred, 
mon ouvrier de référence. Bien plus tard, alors que 
je voulais les essayer à nouveau, je réalisai avec 
stupeur qu’elles étaient trop petites pour mes pieds 
qui avaient grandi et qui étaient devenus durs comme 
une peau de crocodile. Ma grand-mère avait d’autres 
champs à labourer plutôt que d’inspecter mes pieds 
au quotidien. 

 À sept ans, vint le jour d’entrée à l’école. Le 
vendredi midi, trois jours avant le lundi de la première 
semaine de septembre, je fus à moitié surpris par 
la visite de Gustave, l’homme de confiance de mes 
parents. Il venait demander à ma grand-mère de 
me libérer pour aller essayer l’uniforme que ma 
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mère avait fait confectionner en mon absence. Je 
pensais tout naturellement qu’il venait me chercher 
pour commencer la scolarité dans la paroisse des 
missionnaires, ce jardin d’Eden. Je me réjouissais 
d’avance de prendre le chemin de l’école avec ma 
grande sœur Antoinette et mon frère Thomas. 
 Chemin faisant, je manifestai auprès de Gustave, 
ma joie de retrouver mes frères et sœurs et surtout 
d’aller à la même école qu’eux. Il ne réagit pas. Était-
il dans les secrets des dieux ? Il évita d’aborder le 
sujet. Arrivé à la maison de mes parents, j’essayai avec 
enthousiasme le short long jusqu’aux genoux assorti à 
la chemise de la même couleur kaki. 
 Je me prenais pour un des chasseurs d’éléphants 
dont les photos, illustrant leurs forfaits en forme 
de trophées, ornaient les murs de nos amis les Van 
Hoof.
 Après l’essayage, ma mère conclut qu’il n’y avait 
pas de retouche à faire sur ma tenue. Je ressemblais 
à un épouvantail dans un champ de maïs sans vent. 
Ceci était surtout vrai quand je serrais la ceinture 
de la chemise autour de mon petit ventre. Les deux 
poches de la chemise devenaient saillantes comme si 
elles contenaient des cartouches à tirer l’éléphant. 
L’uniforme des filles était plus simple dans sa 
conception. C’était une robe bleu foncé, longue 
jusqu’aux mollets et parfois jusqu’aux talons.
 Le dimanche, la veille de la rentrée scolaire, mon 
père demanda à Gustave de venir me chercher dans 
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la cour où Thomas et moi jouions au ballon avec nos 
copains.
 On attendait la dernière visite des Van Hoof, 
avant la rentrée scolaire. Je ne me doutais nullement 
du sujet de cette convocation. C’est avec beaucoup 
d’enthousiasme que je courus vers l’intérieur de 
la maison. D’un air tout naturel, comme pour la 
première fois, il m’annonça que le lendemain matin 
Gustave allait me conduire à la petite école sur 
la colline de Gatovu. Je compris par là que j’allais 
continuer à vivre chez ma grand-mère. La déception 
fut à la hauteur de l’espoir que j’avais nourri d’aller 
à l’école de la mission. C’était pour moi l’endroit du 
savoir, partagé avec les enfants blancs. Ne pas m’y 
envoyer signifiait me priver de ce savoir mais aussi 
des fruits, des voitures croisées de temps en temps sur 
la route de la paroisse, du pain au petit déjeuner, du 
port des chaussures et de la chasse aux bonbons. 
 Les classes de cette école étaient modernes : portes 
et fenêtres métalliques habillées de vitres, toitures 
en tôles ondulées rouges comme l’église et l’hôpital, 
murs peints en blanc. Elles étaient équipées de vrais 
pupitres, les mêmes qu’en Hollande, m’avait dit Roel. 
Leur sol était lissé au ciment.
 La première fois que mon père m’avait envoyé 
vivre chez ma grand-mère, je n’avais pas osé dire 
combien ça m’embêtait d’abandonner mon frère 
jumeau qui, d’ailleurs, avait fait des pieds et des mains 
pour m’accompagner, sans résultat. Je ne pouvais pas 
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transgresser la tradition familiale. Ma sœur aînée 
avait déjà vécu l’expérience sans se lamenter mais elle 
était quand même revenue à la maison à sept ans. Je 
me demandai pourquoi je venais d’être privé de ce 
privilège. Mais, avec mon petit sac sur le dos, je partis 
sans manifester mon mécontentement. 
 Chez nos proches voisins, c’était pareil. Un enfant 
pouvait apparaître du jour au lendemain dans leur 
enclos et se mêler à nos jeux sans présentations 
préalables comme si on se connaissait de longue 
date. On savait qu’il devait être le neveu, le cousin 
ou le petit-fils. Parfois même l’oncle, plus jeune que 
ses neveux. En fait, on n’en savait rien mais on s’en 
souciait peu. Ce n’était ni sa taille, ni la longueur 
de son nez ou la largeur de ses narines qui nous 
intéressaient. Il était de la famille de nos voisins et 
c’était le plus important. C’était notre copain. On ne 
s’en serait jamais sortis si on avait chaque fois voulu 
connaître les liens familiaux de l’un avec l’autre. 
 Dans notre famille j’avais aussi vu débarquer 
des cousins dont je n’avais jamais entendu parler 
auparavant. Ils venaient nous rendre visite à 
l’improviste et s’installaient pour plusieurs mois avec 
comme seule identité le nom de leur père ou de leur 
mère, cousins lointains de mes propres parents, dont 
souvent ils ignoraient l’existence. On ne refusait pas 
un enfant de plus dans une famille. Il n’était jamais de 
trop. C’était même parfois une main-d’œuvre.


