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CHAPITRE 1

Je visle jour en 1963 sur la petite colline de Kibingo,
probablement en juin. On n’était pas a un jour pres.
Mon frére Thomas et moi étions nés au début du
mois, ou peut-étre un peu plus tard. Mais mes parents
avaient choisi le trente du mois. Etait-ce la date prévue
par la commune pour les déclarations des naissances ?
Avaient-ils choisi ce jour pour ne pas rater le marché
mensuel se déroulant sur la place communale et faire
ainsi d’une pierre deux coups ?

Cette petite colline du sud du Rwanda qu’habitaient
mes parents avait été retenue par les premiers
missionnaires protestants allemands, puis hollandais,
pour y batir le premier Temple a la mesure de leurs
ambitions de convertir les indigénes.

Le choix de cet endroit n’était pas le fruit du hasard.
Les collines y étaient dessinées harmonieusement
autour de la riviere Nyabarongo qui se faufilait entre
elles comme le fil d’un collier traversant les perles.
Prenant sa source dans les collines situées plus haut que
celle de Kibingo, elle avait définitivement emprunté
la couleur rouge de la terre qu’elle charriait a son
passage. Elle continuait son parcours pour devenir,
aprés des milliers de kilométres et a travers plusieurs
pays, le grand fleuve au nom plus prestigieux, le Nil.



L’installation des missionnaires au sommet de cette
colline n’était pas motivée par une étude de marché
ayant conclu a une fertilité de vocations futures.
Pragmatiques, leurs ambitions d’évangélisation
n’étaient pas dénuées de tout intérét touristique.

A partir des terrasses de leurs habitations en briques
cuites, ils s’offraient a peu de frais I'un des meilleurs
panoramas du Pays des Mille Collines.

IIs avaient alors a leurs pieds la riviére rouge dont
les reflets du soleil couchant rendaient I’eau plus
orangée. Le spectacle était encore plus saisissant
quand apres les pluies abondantes du mois d’avril la
riviére sortait de son lit, permettant aux rayons de
soleil de venir tapisser la vallée de leur éclat.

IIs avaient construit a proximité de leurs beaux
logements une école primaire. D’aprés ma mére qui
fut dans sa jeunesse leur éléve, convertie de la premiére
heure, une partie des locaux servirent pendant un
certain temps 2 la formation des aides-accoucheuses.

A deux cents métres de I’école primaire, sur les
hauteurs, ils érigérent leur meilleur symbole. Un
temple congu avec goilt, disposant de multiples
recoins et doté d’un orgue que le vieil évangéliste
Aaron, officiant au culte des enfants, accordait sans se
soucier de la cacophonie que ces derniers propageaient
autour de lui.

Imposante au sommet de la colline et dominant au
propre comme au figuré les nouveaux convertis, on



pouvait apercevoir, sur plusieurs kilométres a la ronde,
sa croix sans cesse repeinte pour garder sa blancheur
immaculée. Ainsi les indigénes récalcitrants a I'appel
du Dieu Chrétien ne pouvaient invoquer I’ignorance
de cet endroit pour se soustraire a la prédication de
ses prestigieux envoyés.

Nos grands-parents qui avaient répondu en masse
a I’appel de ces missionnaires avaient transmis avec
beaucoup d’enthousiasme le message biblique a leur
descendance.

Le nombre d’enfants des collines proches et
lointaines grouillant dans la cour de I’église le
dimanche, bien avant que la cloche n’annonce le
début du culte, témoignait de cette ferveur. Mais une
fois la parole du Seigneur ingurgitée et les cantiques
débités avec conviction et énergie, notre exercice
dominical tant attendu était d’aller marauder les fruits
du domaine paroissial : goyaves, mangues, papayes,
avocats et autres fruits de la Passion élevés sous la
bénédiction divine. On allait plutdt les ramasser car,
mirs, ils tombaient tous seuls de leurs arbres. De
temps en temps ils venaient s’écraser sur nos cranes
lorsqu’ils se dérobaient sous les pattes des oiseaux.

Nous étions devenus de véritables champions du
quatre cents meétres slalom entre les arbres fruitiers.
Démarrant au quart de tour sans la nécessité d’un
coup de gong, Edmond, le jardinier des missionnaires,
se mettait en vain a nos trousses pour nous faire payer



le péché d’avoir golté aux fruits défendus du jardin
de ses vénérés patrons.

Machette a la main, il se mettait a nous injurier
quand au bout de quelques métres nous nous
enfoncions dans ’obscurité de la forét épaisse qu’il
maitrisait moins que nous.

C’est une fois arrivés de I’autre coté de la colline
que nous pouvions savourer notre butin a ’ombre des
eucalyptus, les seuls témoins de nos méfaits.

Pour manifester leur intérét de soigner les corps
des nouveaux adeptes au méme titre que leurs Ames,
les missionnaires choisirent le point culminant de la
colline pour y implanter I’hopital.

De 13, la vue était encore plus imprenable sur les
collines avoisinantes et sur la Nyabarongo.

D’habitude séche, la petite route reliant la paroisse
a I’hopital se gorgeait parfois d’eau boueuse, devenant
alors un enfer pour tout conducteur non expérimenté
qui osait s’y aventurer. La derniére partie était
une ligne droite jusqu’a I’entrée de I’hopital. Les
missionnaires avaient planté sur cette partie de la piste
des arbres sélectionnés dans leurs pépiniéres pour
donner de ’ombre au patient fiévreux terrassé par la
malaria, transporté dans le palanquin sous un soleil
de plomb et sans autre protection qu’une simple natte
en papyrus posée sur lui. Il était soulagé avant méme
de recevoir la piqiire classique sur la fesse gauche.



Pour des raisons pratiques dues a la disposition de
la salle d’injections au dispensaire, I'infirmier Juvénal
demandait aux patients qui faisaient encore la file de
ne lui présenter que cette seule fesse. Les malheureux
qui en avaient pour une cure d’une semaine de
pénicilline !

Issu de la premiére promotion d’infirmiers
formés sur le tas par les missionnaires, il avait déja
les mains tremblantes pour avoir trop manipulé les
seringues mais aussi pour s’étre souvent désaltéré
avec 'urwagwa, biére artisanale de banane. Ceci ne
I’empéchait pas de rester le meilleur a son poste de
« spécialiste en piqflire ».

Il ne supportait pas qu’un patient puisse se plaindre
de douleur a Plintroduction d’un produit pourtant
visqueux, administré avec une aiguille ayant subi
plusieurs cycles de stérilisation et qu’on entendait
fendre au passage les différentes couches des muscles
fessiers. Il fallait souffrir pour étre quelqu’un, pour
guérir. La guérison n’attend-elle pas le patient au
bout de la souffrance !

Méme trente-cinq ans plus tard, je ne suis pas prét
d’oublier cette grosse aiguille en train de vampiriser
ma fesse sous I’ceil grave de ma mére compatissante.

Ce qui m’avait toujours impressionné depuis que
j’étais tout petit, au départ de ’arbre situé derriere
la maison familiale, ¢’était I'image qu’offrait ’hopital
dominantlacolline d’en face. Son toit en toles ondulées



rouges rivalisait d’éclat avec celui de I’église située en
contrebas, comme si les missionnaires avaient voulu
éviter la jalousie entre les deux institutions sceurs.

De loin déja, on apercevait une petite tache blanche
dans la partie centrale du mur de la fagade. Au fur et
a mesure que ’on s’avangait vers ’hopital, la tache
devenait plus grande pour se transformer enfin en un
bonhomme imposant et rondouillard ayant toujours
les mains dans les poches de sa blouse blanche. C’était
Salomon, appelé le vieux, le sage. Il était tout dans
I’hopital : infirmier, pharmacien, hoéte d’accueil,
directeur du personnel sans en bénéficier de retombées
financiéres. Il avait gagné tous ces titres non seulement
a cause de son ancienneté dans I’institution mais aussi
de son charisme. Il ne s’en défendait pas. Tous ces
roles lui collaient 4 la peau. Il était connu dans toute
la province, et méme au-dela. Aussi bien les dignitaires
de la région que la population ordinaire connaissaient
le chemin de lofficine ou ils se dirigeaient pour
s’adresser directement 2 lui, lorsqu’ils ne le trouvaient
pas a ’entrée en train de palabrer.

Plus tard, quand j’ai commencé a travailler dans
I’hopital, il m’a fallu du temps avant de comprendre
sa véritable fonction. D’ailleurs peu de membres du
personnel, méme les plus anciens, en connaissaient les
limites. Elles étaient floues mais 6 combien efficaces.

Un jour, sachant qu’il était influent aussi bien 2
I’hopital que dans I’église protestante dont dépendait
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celui-ci, je lui confiai un dossier dont la suite de ma
carrieére dépendait. Il avait alors accepté de le défendre
dans une des commissions dont il faisait partie. A son
retour, il me rassura sur la suite qui allait é&tre donnée
a ma demande. C’est sans inquiétude que j’attendis en
vain la décision jusqu’au jour ou, lors d’une rencontre
fortuite avec une personne siégeant dans la méme
commission, j’appris qu’aucun sujet me concernant
n’avait jamais été inscrit a I'ordre du jour. Toute la
confiance que j’avais en lui s’évapora en deux temps
trois mouvements. Le mythe était mort.

Dans le mur de la facade de I’hopital étaient
incrustées trois lettres : FBI. Quand je fus en mesure
de lire, je demandai 2 mon pére la signification de cet
acronyme.

— « Fonds du Bien-étre Indigéne », me répondit-il.

Il se rappela que, quand il était jeune, c’était
’expression favorite des missionnaires qui, en mettant
I’accent sur le bien-étre des indigénes et non le leur,
allaient donner plus de crédit a leur action médico-
évangélique.

Il me raconta comment il y eut des réticences de la
part des dits indigénes trés attachés a leurs traditions
et qui se sentirent menacés quand on leur demanda
d’invoquer Jésus a la place de leurs ancétres. Ils ne
virent pas d’un bon ceil non plus ’arrivée des docteurs
blancs qui leur donnaient des comprimés en les
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dissuadant de consulter leurs guérisseurs habituels. IIs
ne voulaient pas de ces « sorciers blancs ».

J aimais venir dans cet hopital, non pour les piqfires
qu’on m’y faisait, mais pour le défilé incessant de
femmes en blanc. Mon fantasme pour celles-ci avait
commencé tres tot.

En attendant les résultats de mon test de malaria, je
les observais en train de passer d’un pavillon a I'autre,
transportant du matériel a stériliser, conduisant un
patient en salle d’opération ou méme allant au centre
de santé pour vacciner les enfants.

Je les trouvais belles, trés belles dans leurs jupes
blanches a bretelles recouvrant a peine leurs genoux,
assorties a leurs chemisiers bleu ciel avec boutons a
pression qui souvent mettaient en évidence les formes
généreuses de leurs poitrines. Je parle ici des éleves
infirmiéres.

Leurs ainées dipldmées, quant a elles, portaient des
tabliers blancs d’une piéce, longs jusqu’a mi-mollets,
ce qui était moins sexy aux yeux de leurs collegues
masculins.

Un beau jour jétais allongé dans le gazon de
I’hépital fraichement tondu en attendant le résultat
de ma prise de sang. Je devais avoir treize ans. Ma
meére qui m’avait accompagné bavardait avec une
amie. Une de ces étudiantes, qui marchait a vive
allure pour prouver son enthousiasme a sa monitrice
de stage d’origine suisse, laissa tomber une boite
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contenant des compresses a stériliser. Mademoiselle
Frédérique, la monitrice, avait la lenteur en
horreur, contrairement, dit-on, a la majorité de ses
compatriotes. Dans la précipitation pour ramasser les
compresses éparpillées, les pressions du chemisier de
la jeune étudiante lichérent. Elle donna priorité a leur
ramassage, laissant sa poitrine s’offrir en spectacle
aux yeux curieux des hommes présents, qui tout d’un
coup en oubliérent de gémir de leurs douleurs.

La monitrice était verte de rage. De jalousie aussi,
peut-étre. La nature I’avait moins équipée aussi bien
recto que verso que la majorité de ses éléves aux
morphologies locales. Je voyais les yeux des hommes
pétiller de bonheur au lieu de secourir la pauvre
déboutonnée. Rien qu’en laregardant, ils se vengeaient
du plaisir qu’elle prenait en leur faisant des piqfires de
pénicilline pour soigner les conséquences ficheuses
de leurs égarements charnels dans les petits débits
d’urwagwa. Les femmes, quant a elles, perplexes et
hébétées a la rwandaise, firent semblant de regarder
les papillons qui volaient.

Jétais rouge de l'intérieur, évitant de croiser le
regard de ma meére. J’aurais imploré « Imana », le
Dieu de mes ancétres, et le Bon Dieu des missionnaires
en méme temps pour que les résultats de ma malaria
soient retardés. Le spectacle était trop beau !

Mais le vieux laborantin, jaloux de ma position,
vint m’appeler avec insistance pour m’annoncer une
malaria positive de trois croix. Je dus me retenir
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pour ne pas contester la rapidité de son diagnostic.
Mon réve de devenir comme lui, celui qui regarde au
microscope, n’en fut que renforcé. Je ne remercierai
jamais assez la belle étudiante de m’avoir aidé a
consolider ma vocation. ]’y vis un signe, un appel
pour travailler plus tard dans cet hopital comme le
vieux Juvénal.

Ces souvenirs m’aidérent a tenir le coup dans
la solitude de mes débuts en Belgique. Dans ma
chambre d’étudiant de trois métres sur trois, aussitot
les cours terminés a 'université, je dépliais mon
lit et je m’allongeais en surveillant le petit réchaud
électrique a deux plaques. Sur celui-ci cuisaient les
cotes de porc achetées en promotion et le riz dont
je me nourrissais sept jours sur sept sans avoir peur
d’attraper le béribéri. Mes pensées m’embarquaient
jusqu’a Kibingo et le temps passait.

Mon frére Thomas et moi y avions vu le jour deux
ans aprés notre sceur Antoinette et cinq ans avant
notre petit frére Ismaél. Mon pére, qui avait été a
’école des missionnaires protestants, y avait des amis,
la famille du docteur Van Hoof, médecin-directeur
de I’hopital. Nous étions fiers d’aller en visite chez
eux. Nous y mangions des giteaux au beurre préparés
selon la recette de la grand-meére des Pays-Bas. Ils
avaient méme des jouets en plastique. Avant d’y aller,
nous mettions nos belles chaussures en cuir authentifié
par la mention « cuir véritable ». Ils nous les avaient
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apportés a leur retour des vacances d’été. Elles nous
démarquaient de nos petits voisins qui n’en avaient
pas. Ma meére avait recu un chapeau stirement acheté
dans une grande surface d’Amsterdam, ainsi qu’un
ensemble a fleurs, des roses, qu’elle arborait fierement
au culte du dimanche aux cotés de ses sympathiques
bienfaiteurs, malgré sa timidité légendaire.

Mon pére avait hérité d’un costume gris. La veste
avait un seul bouton et le bas du pantalon était a peine
plus large que ses mollets. L’ensemble lui allait comme
un gant quand il le portait avec ses chaussures brunes
importées aussi de Hollande et que Gustave, notre
homme a tout faire, faisait briller avec une certaine
fierté.

Avec nos amis Tim, Thérése et Roel, les trois
enfants du Docteur missionnaire Van Hoof, nous
passions nos aprés-midi a cacher puis a rechercher
des bonbons, une sorte de chasse aux oeufs de Paques
qui se moquait des saisons.

Pendant ce temps les adultes sirotaient 'urwagwa,
produit de la bananeraie familiale et fort apprécié par
les Européens a cause de son goiit proche du vin blanc
qu’ils étaient habitués a consommer chez eux. Aprés
quelques heures passées a ingurgiter la boisson au gofit
plus ou moins sucré et dont personne ne connaissait
la teneur en alcool, nos amis hollandais regagnaient
presque a quatre pattes leur luxueuse villa.

La fin de ces plaisirs variés pour les enfants et
pour leurs parents était souvent ponctuée par une
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invitation au repas que Gustave nous avait préparé
avec le concours de ma mére.

Pendant qu’on s’évertuait a astiquer les couverts
pour que nos invités « Bazungu », les Blancs, se
sentent a ’aise en utilisant a table les ustensiles de
leurs semblables européens, Tim, Thérése et Roel
étaient déja dans la cour en train de se laver les mains
afin de manger comme de vrais Africains. Ils avaient
déja assimilé toutes les habitudes. Il ne leur manquait
plus que la couleur locale.

J avais cinq ans quand cessérent brusquement mes
jeux favoris avec les amis. Finies les virées d’apres
le culte du dimanche, dans les jardins aux fruits
défendus des missionnaires. Finie la chasse acharnée
aux bonbons avec nos petits camarades aux tétes
blondes. Finies les visites chez les Bazungu et les
chaussures en cuir véritable. Mais finis aussi les petits
déjeuners aux petits pains préparés par Gustave. Je
devais partir, sans poser de questions et sans pleurs.
J étais fier d’étre choisi. Pourtant je quittais mon frére
jumeau.

Au Rwanda, il était de tradition d’envoyer les
enfants vivre quelque temps chez leurs grands-
parents, souvent trés jeunes, ce qui fut mon cas.
Parfois I’enfant choisi y restait jusqu’a I’Age adulte.
Dans notre famille cette tradition avait commencé par
notre sceur Antoinette. Elle avait été envoyée vivre
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avec notre grand-mére maternelle, veuve. Mais au
moment de commencer sa scolarité elle était revenue
a la maison.

Sans explications, je fus I’heureux élu, choisi pour
aller vivre chez la grand-meére paternelle, elle aussi
veuve. C’était comme ¢a, c’était la tradition. Peut-
étre certains codes devaient-ils étre respectés pour
désigner les enfants qui iraient chez leurs grands-
parents. Le choix se faisait peut-étre en fonction de
’4ge. Mais a peine quelques minutes me séparaient de
mon frére. Qu’importe, mes parents n’avaient jamais
su avec exactitude qui de nous deux avait le plus joué
des coudes pour se manifester avant I’autre.

Un soir mon pére rentra de son travail vers dix-
huit heures comme d’habitude aprés sa tournée
d’inspection dans les écoles de I’arrondissement qu’il
dirigeait.

Nous allions passer a table lorsqu’il m’appela et me
dit :

— Demande a ta maman de préparer tes affaires.
Demain matin Gustave t’accompagnera chez ta grand-
mere.

— Laquelle ?, demandai-je.

— Ma meére & moi, me répondit-il.

— Chouette !, m’écriai-je.

Je croyais que c’était une mission ponctuelle.
Jespérais y aller pour quelques jours et que je
reviendrais a la maison. Tres vite j’ai déchanté quand
j’ai demandé la date de mon retour.
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— Tu resteras chez elle. Une école se trouve a
deux collines de 1a et tu y commenceras ta scolarité.

Sur le moment méme, cela me fit mal au ceeur
d’abandonner mon inséparable camarade de jeu, mon
frére jumeau, Thomas. Mais d’un autre c6té je fus fier
de cette sorte de mission dont je venais d’étre investi,
celle de veiller sur ma grand-meére alors que je n’avais
que cinq ans. J’étais content d’aller m’occuper de son
troupeau de vaches.

Ma sceur Antoinette qui m’avait précédé dans la
méme mission n’avait jamais manifesté aucun signe
de mécontentement. Elle m’avait servi d’exemple.

Ce soir-la, ma mére me prépara un petit sac
avec quelques affaires dont j’allais avoir besoin. Le
lendemain de bonne heure, Gustave et moi prenions
le chemin. Il fallait parcourir une quinzaine de
kilometres, escaladant colline aprés colline pour
arriver chez ma grand-mére. Pendant le trajet je ne
ressentis aucune tristesse. Seul mon frére me manquait
déja.

Je lancais des cris chaque fois que j’arrivais dans
le creux d’une colline pour entendre ses voisines me
renvoyer les échos de ma voix.

J aurais bien aimé que Thomas soit 12 pour faire
cet exercice avec moi. On aurait alors demandé a
Gustave de fermer les yeux et de deviner a qui revenait
la réplique de chaque écho renvoyé. Gustave nous
connaissait par cceur. A notre naissance, il travaillait
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déja pour nos parents. Mais malgré cela, quand on
était ensemble, il n’arrivait jamais 4 mettre le bon
prénom sur le bon visage.

Pour nous différencier, il nous donnait une balle
fabriquée en feuilles de bananiers. Celui qui la
renvoyait du pied gauche dans I’entrée de I’enclos,
c’était mon frere. Il était gaucher. Moi j’exécutais le
coup franc du pied droit.

Sur le modeéle de nos voisins hollandais, chez
mes parents on mangeait du pain au petit déjeuner.
La nourriture des Blancs. L’école de la paroisse des
missionnaires aux fruits défendus était fréquentée
par des enfants blancs. L’un d’eux, Wim, était dans
la méme classe que ma grande soeur. Il parlait le
kinyarwanda aussi bien que ses copains rwandais a qui
il donnait des explications supplémentaires en calcul
quand le maitre s’était absenté. On le croyait plus
intelligent parce qu’il était blanc jusqu’au jour ou il
avoua a ma sceur que sa maman lui donnait des legons
particuliéres sur base du programme que suivaient les
petites tétes blondes de son 4ge aux Pays-Bas.

Avant d’étre envoyé chez ma grand-mére paternelle,
jaimais beaucoup aller chez ma grand-meére
maternelle, de Iautre c6té de la riviere rouge. Elle
était tres attentionnée et peu exigeante avec ses petits
enfants. Pour rejoindre sa colline, il y avait toujours
un moment particulier ol mon coeur se mettait a
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battre la chamade. Je devais passer devant une petite
maison construite juste au bord de la riviére, non loin
du pont. Elle était a peine visible a partir de la route
a cause de gros arbres bordant celle-ci. Son toit en
chaume se confondait avec les feuilles de bananiers
trés touffus. CoOté riviere, il était recouvert d’un
rideau de papyrus sur lesquels venaient se nicher des
colonies de grues couronnées. Ainsi le tableau était
complet. On disait que les occupants avaient creusé
dans la maison un tunnel la reliant a la riviere. Il leur
était attribué la mauvaise réputation de tendre des
embuscades aux passants sur cette route a la tombée
de la nuit et parfois méme en pleine journée. Ils les
arrétaient et les dépouillaient de leurs biens avant de
les jeter dans le tunnel pour un aller simple vers la
noyade inévitable dans la riviére rouge. Les victimes
étaient alors prises dans le torrent de la riviére vers
ses profondeurs boueuses sans aucune chance d’étre
retrouvées.

Arrivé A proximité de la petite maison, juste aprés
le pont, je commencgais a courir. J’accélérais le rythme
lorsque les buissons commengaient a2 bouger a mon
passage. ]’entendais les pas derriére moi mais il n’était
pas question de me retourner. C’était la 1égende qui
conseillait cela. Celui ou celle qui se retournait signait
son arrét de mort, ne pouvant plus échapper aux
habitants de la maison des coupeurs de téte.
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Je courais encore longtemps jusqu’au moment
ou je n’entendais plus les pas saccadés de tout un
régiment 4 mes trousses. J’avais alors la maison de ma
grand-mére en ligne de mire. C’est 2 ce moment que
je reprenais mon souffle.

La rumeur était connue dans toute la région, méme
au-dela. Les automobilistes qui empruntaient cette
route redoutaient d’y tomber en panne. Personne
n’avait jamais été témoin d’une disparition ni de loin
ni de prés, mais le mystére n’avait pas pris une ride.
Tout le monde était au courant de cette histoire, mais
personne n’était sir de rien, ce qui entretenait la
peur.

Les propriétaires de la maison diabolique étaient
des gens ordinaires partageant le quotidien avec les
autres habitants de la colline. Ils assistaient au culte
du dimanche et venaient se faire soigner a I’hopital
comme tout le monde. On les retrouvait dans tous
les événements festifs. Tous rivalisaient d’attentions a
leur égard pour conjurer leurs foudres. On se pingait
entre voisins a leur passage mais personne n’avait
jamais osé aborder le sujet avec eux. La nuit tombée,
chacun évitait de croiser leur chemin. Ils étaient
tellement craints que méme les autorités n’avaient pas
souhaité se lancer dans une enquéte les concernant.

Un jour quelqu’un osa défier un des leurs en lui
disant qu’il ne serait méme pas capable de tuer une
mouche. L’autre acquiesca sans faire de vague. Il resta
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muet pour que le mysteére reste entier. Il reculait pour
mieux sauter, puisque le soir méme, sur le chemin
de retour a son domicile, le courageux provocateur
eut la peur de sa vie. Il fut attaqué par des inconnus
et se réfugia dans les marécages. Il y passa la nuit,
de I’eau boueuse jusqu’aux genoux, préférant se faire
piquer par des moustiques infestés de malaria plutdt
que de subir la décapitation. Il n’osa sortir de sa
cachette qu’au premier chant du coq, se traina jusqu’a
son domicile dans un état second. Le lendemain, les
supposés coupeurs de téte burent a la santé du fugitif
prét a payer toutes leurs consommations d’urwagwa
a la buvette du pont de la riviére rouge tout en faisant
semblant de ne pas étre au courant de I’épisode de la
veille au soir.

Quelques jours plus tard le malheureux fut
hospitalisé pour une malaria fortement positive.

L’ignorance du mobile de ces coupeurs de téte
mettait encore plus de piments dans la rumeur. Ainsi
ils n’avaient pas de cible privilégiée. Dans pareil
climat, tout le monde était logé a la méme enseigne
de la peur.

De retour de chez ma grand-mére, aprés ses
recommandations de faire attention aux abords de
la riviére rouge, ’exercice était le méme qu’a Ialler.
Je ne reprenais mon souffle qu’aprés avoir franchi
le pont. Au pied de la colline, des missionnaires
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j’abandonnais la route pour pénétrer dans leurs jardins
a fruits défendus tout en priant le méme Seigneur
qu’eux, Dieu, pour que leur jardinier défenseur de
goyaviers et d’avocatiers soit occupé ailleurs, loin de
mon chemin.

En allant vivre chez ma grand-meére paternelle, je
savais qu’elle était trés exigeante avec les ouvriers de
son « urugo », propriété, une des plus grandes de la
région. Je pensais bénéficier d’un traitement de faveur
vu mon jeune age.

— Je suis quand méme aussi son petit-fils, dis-je a
Gustave pendant qu’on escaladait la derniére colline
avant d’arriver chez elle.

Pour elle ce n’était que le travail qui comptait.
Elle possédait plusieurs vaches a grandes cornes ainsi
que des moutons et des chévres. Elle produisait du
sorgho, du mais, des haricots dont ses greniers étaient
toujours remplis. Mais ce qui avait fait sa réputation
au dela de plusieurs collines, ¢’était la biére de banane
de sa production, dont seul Alfred, son ouvrier en
chef, détenait le secret de la fermentation.

Le dos de ma grand-mére avait été définitivement
courbé par une vie de labeur, d’abord chez ses parents
agriculteurs comme elle, ensuite chez son mari qui,
me raconta-t-elle un soir au coin du feu, ne ’avait
pas épousée uniquement pour ses beaux yeux. Sa
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réputation de travailleuse avait franchi la riviére au
nom prémonitoire de « Kabakobwa », la riviére aux
filles, qui était difficile a franchir surtout pendant
les saisons de pluies. Son futur mari n’avait alors pas
hésité a braver les intempéries, a affronter les vagues
violentes de la riviére sortie de son lit aprés les pluies
diluviennes, pour n’aller effleurer que du regard sa
belle promise, encore sous le toit de ses parents.

Nous arrivimes dans 'urugo au milieu de la
matinée. Elle était vide. Ma grand-mére et ses ouvriers
étaient tous partis dans les champs. L’activité y était
intense car il fallait récolter le sorgho et le mais avant
I’arrivée des pluies menagantes. Les journées de
travail y commengaient trés tot, trop t6t a mon gofit.
Je le compris tout de suite. A I’aube, le deuxiéme jour
aprés mon arrivée, et aprés avoir médiocrement dormi
entre deux nattes en papyrus, je fus réveillé par la
voix décidée et autoritaire de ce bout de femme d’un
meétre cinquante et d’un 4ge avancé mais inconnu.

Pour mon entrée en matiére, je devais traire les
vaches. Pendant que j’essayais péniblement d’émerger,
elle planta le décor :

— Quand te leves-tu chez tes parents?

— A sept heures.

— Clest quand sept heures?

— C’est quand il y a déja le soleil.

Elle fronga les sourcils avant de continuer son
initiation musclée au travail dans I'urugo. La notion
d’heure lui était totalement étrangere.
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— Quand le soleil est1a !, s’étonna-t-elle. J’appel-
le cela de la pure fainéantise, car a cette heure les
troupeaux sont déja dans les pAturages ou la rosée
matinale tapisse encore I’herbe.

Je sursautai a ses propos et lui demandai a mon
tour :

— A quelle heure vous levez-vous alors ici ?

— On se léve au premier chant du coq.

— Mais il fait encore nuit !

— Ce n’est pas parce qu’il fait noir que le jour ne
s’est pas encore levé.

Elle ajouta, avec un sérieux évident, sans quoi
j’aurais cru a une blague :

— Demain c’est toi qui vas réveiller tout le monde
et il ne faudrait pas qu’on commence la journée en
retard.

Jacquiescai de la téte. J’étais content d’étre désigné
comme régisseur, mais en méme temps trés angoissé a
I’idée de ne pas me réveiller a I’heure et de retarder
toutes les activités.

— Et le petit déjeuner, c’est pour quand ?,
demandai-je enfin.

— Ici tu n’es pas chez les Blancs, on ne mange
qu’apres le travail, me répondit-elle avec autorité.

C’était elle qui fixait les régles et celles-ci ne se
discutaient pas. J’aurais pu lui rétorquer que je n’avais
pas demandé a venir chez elle mais cela ne m’effleura
méme pas I’esprit. Cela n’aurait rien changé. On ne
répond pas ainsi aux ainés, encore moins a sa grand-
meére.
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Alfred, le responsable de la traite, avait assisté aux
injonctions de ma grand-mére a4 mon égard. Il était
géné de faire travailler le petit-fils de sa patronne et
surtout le fils de inspecteur des écoles.

Pendant cette premiére journée a la ferme, il me
fit comprendre que j’avais intérét a ne pas prendre a
la légere ce que ma grand-mére m’avait dit. La grasse
matinée n’était pas une habitude de la maison.

Le lendemain, c’est lui qui vint discrétement me
réveiller au premier chant du coq pour m’éviter les
réprimandes de sa patronne.

Un grand fossé séparait la facon dont on vivait chez
ma grand-mére et la vie de chiteau que je menais chez
mes parents.

C’était une catastrophe pour un petit garcon de
cinq ans qui ne pouvait plus boire son lait chaud le
matin alors qu’il était directement a la source. Il me
fallut faire le deuil du pain frais de Gustave au petit
déjeuner. Par la suite, je finis par m’habituer a ce qui
m’était pénible au départ. Deux nattes en papyrus
avaient fini par me faire oublier le matelas confortable
et la couverture en coton de chez mes parents.

Tous les matins apres la traite, je conduisais mon
troupeau dans les paturages parfois trés éloignés de
la ferme. Ma grand-mére avait au préalable emballé
avec soin dans des feuilles de bananiers ma ration de
midi. Le menu se déclinait en quelques ingrédients se
relayant suivant les saisons : patates douces, haricots
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verts ou rouges, manioc, ignames, petits pois, colocases
ou bananes vertes.

Me retrouver seul dans la nature, mon activité
préférée, avec comme compagnes mes vaches, me
donnait un certain godit de liberté. J’étais le roi de
la jungle, le lion, et les autres animaux de la faune
étaient sous mes ordres. A la tombée de la nuit je
ramenais le troupeau a la ferme en chantant les
exploits guerriers que je n’avais jamais réalisés en plus
des chants vantant la beauté de chacune des vaches du
cheptel. Il m’arrivait parfois de les contempler jusqu’a
en oublier de rentrer. J’entendais alors I’écho de la
voix d’Alfred retentir sur les versants des collines, me
demandant de me dépécher pour la traite du soir.

Je commencgais mon ballet 4 cornes dans I’obscurité
de la nuit ou sous I’éclairage de la lune et des étoiles.
L’essentiel ¢’était de chanter sans discontinuer jusque
dans l'urugo. Du haut de mes cing ans je n’avais
pas peur de la nuit. Rien ne pouvait m’arriver. La
compagnie des vaches pourtant sans défense me
sécurisait. J’étais loin d’imaginer qu’une hyéne
pouvait s’attaquer au troupeau et pourquol pas au
berger. J’en pris conscience une nuit d’été. L’histoire
pourrait s’intituler « Terreur dans la nuit » :

Pendant que nous dormions a poings fermés dans la
case principale, nous fiimes réveillés par des bélements
de détresse provenant de la petite case des chévres.

Alfred sortit en criant « Au voleur ». On entendit
la hyéne se retirer dans un sourd rugissement, laissant
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agoniser la chévre dont elle avait commencé a dévorer
le cou. La peur qui commengait 8 m’envahir se dissipa
trés vite quand Alfred me rassura :

— Tun’as plus rien a craindre, on I’a fait fuir. On
est plus forts que lui.

Le lendemain matin, comme si de rien n’était, je
repris le chemin des paturages sauvages sans trace
dans mon esprit des événements de la veille.

Les ouvriers étaient polyvalents et capables
d’accomplir tous les métiers au sein de 'urugo. Je
n’échappais pas a la régle. Ainsi je devais étre utile
aussi bien dans les plantations qu’aux soins des
animaux. Quand je ne gardais pas les vaches, je ne
bénéficiais pas pour autant d’un bonus d’heures
de sommeil. L’équipe qui allait travailler dans les
champs se levait en méme temps que celle préposée
aux vaches. Chacun prenait des provisions pour toute
la journée car le travail ne se terminait qu’au coucher
du soleil.

Le petit garcon privilégié, fils d’un inspecteur
des écoles, était devenu le petit-fils d’'une paysanne
et s’était fondu dans le moule d’un vrai apprenti
fermier, oubliant les chaussures venues directement
de Hollande. Chez ma grand-meére, leur port était
incompatible avec les différentes activités de I'urugo.
Sachant cela, ma meére avait d’ailleurs omis de les
préparer le jour ou elle avait fait mon sac la veille
de mon départ. Sans lui en toucher un mot, je les
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avais rajoutées au bagage, pensant 2 un oubli de sa
part. Elles restérent ainsi plusieurs mois dans le fond
de mon petit sac. Mais un jour, en allant puiser de
I’eau dans la vallée, I’envie me prit de les porter, a
I’abri des regards. Sur le chemin du retour, avec ma
calebasse d’eau sur la téte, les semelles glissérent sur
I’herbe mouillée et la calebasse se cassa. Je mis en
place toute une stratégie pour expliquer 2 ma grand-
mére les circonstances dans lesquelles cela s’était
passé. Il ne fut aucunement question de lui révéler
la vraie cause de la glissade. J’avais d’abord pris soin
de retirer les chaussures et de les dissimuler dans les
buissons. C’est seulement apreés plusieurs heures que
jallai les récupérer avec beaucoup de précautions
et sans en faire part a personne, pas méme a Alfred,
mon ouvrier de référence. Bien plus tard, alors que
je voulais les essayer a nouveau, je réalisai avec
stupeur qu’elles étaient trop petites pour mes pieds
qui avaient grandi et qui étaient devenus durs comme
une peau de crocodile. Ma grand-mére avait d’autres
champs a labourer plutot que d’inspecter mes pieds
au quotidien.

A sept ans, vint le jour d’entrée a I’école. Le
vendredi midi, trois jours avant le lundi de la premiére
semaine de septembre, je fus a moitié surpris par
la visite de Gustave, ’homme de confiance de mes
parents. Il venait demander 2 ma grand-mére de
me libérer pour aller essayer I'uniforme que ma
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meére avait fait confectionner en mon absence. Je
pensais tout naturellement qu’il venait me chercher
pour commencer la scolarité dans la paroisse des
missionnaires, ce jardin d’Eden. Je me réjouissais
d’avance de prendre le chemin de I’école avec ma
grande sceur Antoinette et mon frére Thomas.

Chemin faisant, je manifestai auprés de Gustave,
ma joie de retrouver mes fréres et sceurs et surtout
d’aller 2 la méme école qu’eux. Il ne réagit pas. Etait-
il dans les secrets des dieux ? Il évita d’aborder le
sujet. Arrivé a la maison de mes parents, j’essayai avec
enthousiasme le short long jusqu’aux genoux assorti a
la chemise de la méme couleur kaki.

Je me prenais pour un des chasseurs d’éléphants
dont les photos, illustrant leurs forfaits en forme
de trophées, ornaient les murs de nos amis les Van
Hoof.

Aprés Iessayage, ma mére conclut qu’il n’y avait
pas de retouche a faire sur ma tenue. Je ressemblais
a un épouvantail dans un champ de mais sans vent.
Ceci était surtout vrai quand je serrais la ceinture
de la chemise autour de mon petit ventre. Les deux
poches de la chemise devenaient saillantes comme si
elles contenaient des cartouches a tirer 1’éléphant.
L’uniforme des filles était plus simple dans sa
conception. C’était une robe bleu foncé, longue
jusqu’aux mollets et parfois jusqu’aux talons.

Le dimanche, la veille de la rentrée scolaire, mon
pére demanda a Gustave de venir me chercher dans
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la cour ott Thomas et moi jouions au ballon avec nos
copains.

On attendait la derniére visite des Van Hoof,
avant la rentrée scolaire. Je ne me doutais nullement
du sujet de cette convocation. C’est avec beaucoup
d’enthousiasme que je courus vers l'intérieur de
la maison. D’un air tout naturel, comme pour la
premiére fois, il m’annonca que le lendemain matin
Gustave allait me conduire a la petite école sur
la colline de Gatovu. Je compris par la que jallais
continuer a vivre chez ma grand-mére. La déception
fut a la hauteur de I’espoir que j’avais nourri d’aller
a I’école de la mission. C’était pour moi I’endroit du
savoir, partagé avec les enfants blancs. Ne pas m’y
envoyer signifiait me priver de ce savoir mais aussi
des fruits, des voitures croisées de temps en temps sur
la route de la paroisse, du pain au petit déjeuner, du
port des chaussures et de la chasse aux bonbons.

Les classes de cette école étaient modernes : portes
et fenétres métalliques habillées de vitres, toitures
en tbles ondulées rouges comme I’église et I’hopital,
murs peints en blanc. Elles étaient équipées de vrais
pupitres, les mémes qu’en Hollande, m’avait dit Roel.
Leur sol était lissé au ciment.

La premiére fois que mon pére m’avait envoyé
vivre chez ma grand-mére, je n’avais pas osé dire
combien ¢a m’embétait d’abandonner mon frére
jumeau qui, d’ailleurs, avait fait des pieds et des mains
pour m’accompagner, sans résultat. Je ne pouvais pas

31



transgresser la tradition familiale. Ma sceur ainée
avait déja vécu ’expérience sans se lamenter mais elle
était quand méme revenue a la maison a sept ans. Je
me demandai pourquoi je venais d’étre privé de ce
privilege. Mais, avec mon petit sac sur le dos, je partis
sans manifester mon mécontentement.

Chez nos proches voisins, ¢’était pareil. Un enfant
pouvait apparaitre du jour au lendemain dans leur
enclos et se méler 4 nos jeux sans présentations
préalables comme si on se connaissait de longue
date. On savait qu’il devait étre le neveu, le cousin
ou le petit-fils. Parfois méme 1’oncle, plus jeune que
ses neveux. En fait, on n’en savait rien mais on s’en
souciait peu. Ce n’était ni sa taille, ni la longueur
de son nez ou la largeur de ses narines qui nous
intéressaient. Il était de la famille de nos voisins et
c’était le plus important. C’était notre copain. On ne
s’en serait jamais sortis si on avait chaque fois voulu
connaitre les liens familiaux de I’'un avec 'autre.

Dans notre famille j’avais aussi vu débarquer
des cousins dont je n’avais jamais entendu parler
auparavant. Ils venaient nous rendre visite a
I’'improviste et s’installaient pour plusieurs mois avec
comme seule identité le nom de leur pére ou de leur
meére, cousins lointains de mes propres parents, dont
souvent ils ignoraient ’existence. On ne refusait pas
un enfant de plus dans une famille. Il n’était jamais de
trop. C’était méme parfois une main-d’ceuvre.
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