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J’allais chez maman. Et de temps en temps
je disais, Maman, sans doute pour m’encourager.
            Samuel Beckett, Molloy
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Nous sommes chez toi, dans la loggia du salon, atta-
blées, l’une face à l’autre, devant le jeu de cartes. Les 
rideaux sont ouverts sur le ciel de novembre. Les bran-
ches du magnolia frôlent le carreau.

Je te regarde. Nuque voûtée. Lunettes sur le nez. 
Penchée sur ton bloc-notes, où tu viens d’inscrire nos 
derniers résultats. J’observe la gravité avec laquelle tu 
refais les totaux, le bout de ton stylo pointant de haut 
en bas chacun de nos scores. Deux colonnes parallèles, 
sans jamais se toucher, sans s’écarter de leur trajectoire, 
luttent l’une contre l’autre jusqu’au bout de la feuille. 
Je vois tes lèvres qui remuent tandis que, mentalement, 
tu additionnes les nombres, telle une fillette studieuse 
en classe de calcul. Mais tu ne feras plus de progrès. 
Cet exercice a pour unique ambition d’entretenir tes 
facultés cérébrales. « Une gymnastique de la tête ! », te 
vantes-tu parfois, soutenant avec une conviction for-
cée : « Un muscle ! C’est un muscle ! Le cerveau est un 
muscle ! » Car tu te bats, comme se battent tes amies, 
contre la terreur de l’âge. Compter, c’est ta médecine. 



10

Soudain, tu relèves le visage. Tes yeux bleus fu-
sent par-dessus les lunettes.

– Je gagne, ma fille ! Je gagne ! Une dernière par-
tie ?

– Oui, si tu veux…
Bien sûr, tu veux. Tu pousses sur le côté le car-

net et le stylo. Tu déploies les cartes sur la table, tu 
les brasses, tu les brouilles. Toi qui battais le jeu avec 
une dextérité d’illusionniste, depuis quelque temps, tu 
te contentes de le mêler comme le font les enfants, tu 
« fais la soupe ».

– Allez ! Aide-moi !
Tes mains et mes mains évoluent devant nous en 

une chorégraphie silencieuse, tournant, glissant, s’ef-
fleurant presque, s’évitant toujours. Je te scrute à la 
dérobée. Tes yeux sont là-bas, à l’extrémité du jardin, 
où le saule dans le vent se dépouille de son feuillage. 
Ton regard se perd sur la pelouse, épouse le bercement 
des longues branches traînantes. Tes doigts, machinale-
ment, poursuivent leur valse lente. 

Près de ton visage, le magnolia caresse contre la 
vitre quelques dernières feuilles, d’un rouge désespéré. 
Très vite, je rassemble les cartes. Je les empile. Je les 
pose devant toi.  

– Coupe, s’il te plaît, Maman.
Ces feuilles. Ces feuilles rouges. Ces feuilles en 

train de virer de couleur sous nos yeux. Ces choses de 
la terre et du ciel qui viennent te chercher jusque dans 
ta maison. 
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Tu examines ton jeu.
– Cette fois, ma fille, tu vas gagner : je n’ai rien 

en main.
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– Ma valise verte suffit ! Je ne pars pas pour un 
mois ! 

Cet après-midi, je te conduis à l’hôpital. Je suis 
venue te chercher chez toi. Je t’aide à te préparer.

– Qu’est-ce que tu as dans la tête, ma petite fille ? 
Il n’y a aucune raison d’aller dans la mansarde prendre 
ma valise rouge ! Tu ne vois pas qu’elle est pleine de 
poussière ? Il faut vraiment que tu la déposes sur mon 
lit ?

Quelle idiote je suis ! Ton bel édredon de soie 
rose ! Je rapporte la valise rouge dans la mansarde.

– Et mon peignoir ? Il arrive, ce peignoir ? Il va 
se plier tout seul ?

Décidément, je ne suis pas à ma besogne ! Et ton 
châle ? Tes culottes ? Tes pantoufles ? Où est-ce que 
je reste avec tes pantoufles ? Une femme de chambre 
comme moi, tu la ficherais à la porte !
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Il y a trois semaines, un jeudi, tu me téléphones : 
tu es jaune, tu as la peau qui te démange, tu fais du pipi 
brun et du caca blanc, tu n’as plus d’appétit. Une petite 
pierre au foie sans doute. Tu n’iras pas chez tes amies 
jouer au scrabble. Tu resteras à te reposer dans ton fau-
teuil. Bientôt, ça ira mieux. Tu seras en forme pour les 
championnats.

Ça ne va pas mieux. Un scanner est pratiqué. Il 
révèle une grosseur. Une pierre, un kyste ou une tu-
meur. Tu penses que ce n’est pas une pierre, car tu n’as 
pas mal. « Je ne me sens pas en danger », dis-tu. Il faut 
néanmoins effectuer une échographie par voie interne. 
L’examen nécessite de t’hospitaliser. Tu prends rendez-
vous. Deux semaines d’attente. Mais tu ne veux pas 
aller ailleurs. Ton hôpital se trouve en haut de ta rue. 
C’est ton hôpital.



14

Entre-temps, tu jaunis, tu maigris. Arrive enfin le 
jour du rendez-vous. Cet après-midi, je te déposerai en 
voiture. Ta valise verte est prête. Nous déjeunons en-
semble. Tu ne manges rien. Nous jouons aux cartes. Tu 
gagnes. J’exige une revanche. Non, tu es fatiguée. Tu 
veux t’allonger un moment dans ton fauteuil. C’est la 
première fois que tu renonces à une partie de cartes.

Nous quittons la maison. Ma voiture est devant 
la porte. Tu composes le code de l’alarme.

– Éloigne-toi, s’il te plaît ! Il faut que je me con-
centre !
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Chambre 211. Deuxième étage. Vue sur le squa-
re. 

À peine arrivée, tu t’effondres dans le fauteuil. Je 
défais ton bagage. Pour une fois, tu me laisses faire. Je 
pose tes revues où je veux. Je range ton linge dans le 
placard à ma guise. J’abandonne ta trousse de toilette 
dans la salle de bains, près du lavabo. Je case ta valise 
vide dans le bas de la penderie. Tu gardes les yeux fer-
més.

Je t’aide à retirer tes chaussures, ta jupe, ton col-
lant. Il est seize heures trente. Tu es en robe de cham-
bre. Tu as quitté la vie civile. 

Vers dix-sept heures, dans le couloir, le bruit des 
tables roulantes de la cantine. Les plateaux s’entrecho-
quent. Ta porte s’ouvre avec force.

– Alors ? On va manger ? 
Tu as devant toi deux tranches de pain de mie, 

une tranche de jambon cuit et une tranche de gouda. 
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Ce premier soir, je suis assise sur la chaise à côté 
de ton fauteuil. Nous sommes penchées ensemble sur 
tes mots croisés. Une infirmière entre.

– La mère et la fille, dit-elle.
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Après l’échographie, le chef du service de chirur-
gie vient dans ta chambre. Oreilles rouges. Cheveux 
courts et luisants. Nœud de cravate centré dans l’en-
colure du tablier blanc. Il nous annonce un cancer du 
pancréas. Il déconseille l’opération.

– Six à sept heures sur le billard, avertit-il. Plu-
sieurs organes concernés. Une intervention majeure. 
Vous risqueriez d’y rester.

Il propose de placer une bague qui ouvrira le ca-
nal et permettra l’écoulement de la bile. Ensuite, il en-
visagera une chimio. Cette chimio se fera en clinique 
de jour.

– One day clinic, dit-il.

– On va se battre, décides-tu quand il a refermé 
la porte. 

Je vois tes poings serrés. Te battre, ce n’est pas 
nouveau. Mais le « on » me bouleverse.
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Dans le couloir, le chirurgien m’expose les 
échéances. 

– Si nous ne faisons rien, elle n’en a pas pour six 
mois. Si nous plaçons une bague, elle en a pour deux 
ans. Si nous entreprenons une chimio, ça lui donne une 
espérance de cinq ans.

Le nœud de cravate est minutieux, mathémati-
que. La raie dans les cheveux, infaillible. C’est un mé-
decin précis. Les chiffres sont ses alliés. Abstraits com-
me des dieux.

Je reviens près de toi dans la chambre. Tu ne m’in-
terroges pas. Tu n’interroges personne. Les pronostics, 
les traitements, ça ne te concerne pas. Tu regardes la 
télé. Jean-Michel Zecca. Le Jeu des Septante-et-Un. Tu 
réponds avant les autres à toutes les questions. À cha-
que victoire, dans ton lit, tu lèves les bras – « Olé ! » – 
avec les concurrents de la télé.
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Suite à une réunion de spécialistes, le chirurgien 
revient nous voir. On pourrait peut-être, malgré tout, 
tenter de retirer la tumeur. 

Tu argumentes :
– Vous savez, Docteur, ça en vaut la peine. J’ai 

toujours toute ma tête. Je ne suis pas sénile.  
Le chirurgien triture sa cravate. Avant d’aller 

plus loin, il faudra vérifier l’état des artères, la taille 
des ganglions. 

– Apprécier l’opérabilité, dit-il.

Nouvel examen. Nouvelle déception. La tumeur
s’est développée autour de l’artère. Elle est inaccessi-
ble. 

– Un barrage incontournable, souligne le chirur-
gien. Il faudra nous contenter du placement de la ba-
gue. 

Il quitte la chambre. Nous restons toutes les deux. 
Toi, dans le fauteuil. Moi, à côté, sur la chaise. Un long 
silence.
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– Ce n’est pas une bonne nouvelle, conclus-tu en 
soupirant.

As-tu peur ? As-tu quelque chose à me dire à pro-
pos de cette peur ? Sans quitter des yeux la porte par 
où le chirurgien est sorti : 

– Passe-moi les mots croisés du Figaro.
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Avant l’intervention, tu me confies ton sac à main 
et ton saphir.

– Garde ça près de toi pendant que je serai en 
bas. Ne le laisse pas traîner dans cette chambre. On 
entre ici comme dans un moulin.

« En bas » : le bloc opératoire. Les dédales de 
la science. L’univers souterrain où on coupe dans les 
corps. On n’y emporte pas de valeurs. Rien qui ressem-
ble à une obole. Rien qui puisse tenter le passeur. « En 
bas », ce n’est pas l’autre côté.

Il y a de l’argent dans ton portefeuille. Une liasse 
de billets. Même à l’hôpital, et alors que tout se rè-
gle par carte magnétique, il te faut sur toi, à portée de 
main, les moyens de payer. Cette liasse, c’est ta force. 
Tu peux acheter le monde. 

Autrefois, c’était la recette de ton magasin. Des 
billets de banque fourrés en pagaille dans ton sac au 
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moment de la fermeture. Ils étaient là, entre ton va-
porisateur et ton peigne. Leur odeur s’infiltrait dans le 
parfum fleuri de ton mouchoir. 

« Le sale argent », décidais-tu. Mais tu gardais 
sur toi presque en permanence cet objet de dégoût. Le 
bâton de rouge dont tu t’enduisais la bouche, le mas-
cara dont tu t’effleurais les cils, ton poudrier, ton cure-
dents, ta lime à ongles, ton miroir, tu leur imposais la 
promiscuité vulgaire du « sale argent ».

Parfois, en fin de journée, sur le chemin du re-
tour, tu t’arrêtais chez moi.

– Je n’ai qu’une seconde, avertissais-tu en passant 
la porte.

Déjà tu ajoutais : 
– Tu n’as pas besoin d’argent ?
Sans attendre, piochant dans ton sac, tu me four-

rais dans les mains une poignée de billets.  
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Tu devrais être revenue depuis des heures. Le soir 
approche. Je t’attends dans ta chambre. Tu es toujours 
en salle d’opération, ou en salle de réveil. Enfin, la por-
te s’ouvre. Un lit roulant fait irruption. Tu es frisson-
nante, nauséeuse, plus blanche encore que jaune. De 
ton nez sort un tuyau en plastique qui aboutit dans un 
bocal. À ton bras droit est relié un goutte-à-goutte.

– J’ai froid ! grelottes-tu, d’une voix à peine dis-
tincte. J’ai froid !  

L’infirmière t’installe sans commentaire. Je sors 
m’informer auprès d’un médecin de garde. La mise en 
place de la bague a échoué.

La nuit est descendue. Tu es toujours glacée. 
Je n’ai ni bouilloire, ni bouillotte. J’accumule sur toi 
ton peignoir, ton châle, mon manteau, mon pull, mon 
écharpe. Tu restes livide, agitée de frissons. Je soulève 
le bas de la couverture. Je te frictionne les pieds. Tu ne 
me repousses pas. 
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– Ça fait du bien, Maman ?
Je devrais m’allonger contre toi. Te donner ma 

chaleur.

Dès le lendemain matin, je reviens près de toi. Tu 
as toujours des nausées. Des vomissements. Ta tension 
est de dix-huit. Tes pulsations cardiaques sont de cent 
à la minute. L’infirmière m’apprend que tu souffres de 
tachycardie depuis l’anesthésie de la veille. Toi, tu ne 
poses aucune question. Tu m’as délégué ton corps.

Tu te plains de douleurs au côté. 
– Une inflammation du pancréas suite à l’inci-

sion qu’on a pratiquée pour tenter de passer la bague, 
m’explique devant le seuil de ta chambre un très jeune 
médecin que je ne connaissais pas encore.

Il avance une moue rassurante.
– Vous savez, c’est banal. Dans cinq à sept pour 

cent des cas, ce genre d’intervention se complique d’un 
petit épisode de pancréatite.

Il s’éloigne dans le couloir en direction des portes 
battantes, s’immobilise, revient vers moi. 

– Il ne faut pas vous inquiéter. Cette gêne est mo-
mentanée. Elle évolue favorablement en soixante heu-
res. 
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Il se ronge le bout d’un ongle. Ses yeux rôdent 
dans un chariot de draps usagés, migrent vers la des-
serte voisine où s’alignent des ciseaux et des pinces, 
reviennent sur moi, embarrassés.

– Le problème, c’est que la bague n’est pas instal-
lée. Alors, la bile continue à se répandre dans le sang. 
Le taux de bile est de dix-neuf. Ça l’intoxique complè-
tement.  

– Dix-neuf ?
– Le maximum pour une personne en bonne san-

té est de un et demi à deux. Dès qu’on dépasse six, 
déjà, on devient jaune. 

Une fois de plus, le confort des chiffres.




