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Jallais chez maman. Et de temps en temps
je disais, Maman, sans doute pour m’encourager.
Samuel Beckett, Molloy



Nous sommes chez toi, dans la loggia du salon, atta-
blées, I'une face a l’autre, devant le jeu de cartes. Les
rideaux sont ouverts sur le ciel de novembre. Les bran-
ches du magnolia frélent le carreau.

Je te regarde. Nuque voiitée. Lunettes sur le nez.
Penchée sur ton bloc-notes, ol tu viens d’inscrire nos
derniers résultats. J’observe la gravité avec laquelle tu
refais les totaux, le bout de ton stylo pointant de haut
en bas chacun de nos scores. Deux colonnes paralléles,
sans jamais se toucher, sans s’écarter de leur trajectoire,
luttent 'une contre I’autre jusqu’au bout de la feuille.
Je vois tes levres qui remuent tandis que, mentalement,
tu additionnes les nombres, telle une fillette studieuse
en classe de calcul. Mais tu ne feras plus de progreés.
Cet exercice a pour unique ambition d’entretenir tes
facultés cérébrales. « Une gymnastique de la téte ! », te
vantes-tu parfois, soutenant avec une conviction for-
cée : « Un muscle ! C’est un muscle ! Le cerveau est un
muscle ! » Car tu te bats, comme se battent tes amies,
contre la terreur de I’4ge. Compter, c’est ta médecine.



Soudain, tu reléves le visage. Tes yeux bleus fu-
sent par-dessus les lunettes.

— Je gagne, ma fille ! Je gagne ! Une derniére par-
tie ?

— Oui, si tu veux...

Bien siir, tu veux. Tu pousses sur le coté le car-
net et le stylo. Tu déploies les cartes sur la table, tu
les brasses, tu les brouilles. Toi qui battais le jeu avec
une dextérité d’illusionniste, depuis quelque temps, tu
te contentes de le méler comme le font les enfants, tu
« fais la soupe ».

— Allez ! Aide-moi !

Tes mains et mes mains évoluent devant nous en
une chorégraphie silencieuse, tournant, glissant, s’ef-
fleurant presque, s’évitant toujours. Je te scrute a la
dérobée. Tes yeux sont la-bas, a ’extrémité du jardin,
ot le saule dans le vent se dépouille de son feuillage.
Ton regard se perd sur la pelouse, épouse le bercement
des longues branches trainantes. Tes doigts, machinale-
ment, poursuivent leur valse lente.

Prés de ton visage, le magnolia caresse contre la
vitre quelques derniéres feuilles, d’un rouge désespéré.
Tres vite, je rassemble les cartes. Je les empile. Je les
pose devant toi.

— Coupe, s’il te plait, Maman.

Ces feuilles. Ces feuilles rouges. Ces feuilles en
train de virer de couleur sous nos yeux. Ces choses de
la terre et du ciel qui viennent te chercher jusque dans
ta maison.
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Tu examines ton jeu.
— Cette fois, ma fille, tu vas gagner : je n’ai rien
en main.
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— Ma valise verte suffit ! Je ne pars pas pour un
mois !

Cet apres-midi, je te conduis a I’hopital. Je suis
venue te chercher chez toi. Je t’aide a te préparer.

— Qu’est-ce que tu as dans la téte, ma petite fille ?
Il n’y a aucune raison d’aller dans la mansarde prendre
ma valise rouge ! Tu ne vois pas qu’elle est pleine de
poussiére ? Il faut vraiment que tu la déposes sur mon
lit ?

Quelle idiote je suis ! Ton bel édredon de soie
rose ! Je rapporte la valise rouge dans la mansarde.

— Et mon peignoir ? Il arrive, ce peignoir ? Il va
se plier tout seul ?

Décidément, je ne suis pas a ma besogne ! Et ton
chale ? Tes culottes ? Tes pantoufles ? Ou est-ce que
je reste avec tes pantoufles ? Une femme de chambre
comme moi, tu la ficherais a la porte !
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Il'y a trois semaines, un jeudi, tu me téléphones :
tu es jaune, tu as la peau qui te démange, tu fais du pipi
brun et du caca blanc, tu n’as plus d’appétit. Une petite
pierre au foie sans doute. Tu n’iras pas chez tes amies
jouer au scrabble. Tu resteras a te reposer dans ton fau-
teuil. Bientot, ca ira mieux. Tu seras en forme pour les
championnats.

Ca ne va pas mieux. Un scanner est pratiqué. Il
révele une grosseur. Une pierre, un kyste ou une tu-
meur. Tu penses que ce n’est pas une pierre, car tu n’as
pas mal. « Je ne me sens pas en danger », dis-tu. Il faut
néanmoins effectuer une échographie par voie interne.
Lexamen nécessite de t’hospitaliser. Tu prends rendez-
vous. Deux semaines d’attente. Mais tu ne veux pas
aller ailleurs. Ton hopital se trouve en haut de ta rue.
C’est ton hopital.
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Entre-temps, tu jaunis, tu maigris. Arrive enfin le
jour du rendez-vous. Cet aprés-midi, je te déposerai en
voiture. Ta valise verte est préte. Nous déjeunons en-
semble. Tu ne manges rien. Nous jouons aux cartes. Tu
gagnes. J’exige une revanche. Non, tu es fatiguée. Tu
veux t’allonger un moment dans ton fauteuil. C’est la
premiére fois que tu renonces a une partie de cartes.

Nous quittons la maison. Ma voiture est devant
la porte. Tu composes le code de ’alarme.

— Eloigne-toi, sil te plait ! Il faut que je me con-
centre !
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Chambre 211. Deuxiéme étage. Vue sur le squa-
re.

A peine arrivée, tu t’effondres dans le fauteuil. Je
défais ton bagage. Pour une fois, tu me laisses faire. Je
pose tes revues ol je veux. Je range ton linge dans le
placard a ma guise. J’abandonne ta trousse de toilette
dans la salle de bains, prés du lavabo. Je case ta valise
vide dans le bas de la penderie. Tu gardes les yeux fer-
més.

Je t’aide a retirer tes chaussures, ta jupe, ton col-
lant. 11 est seize heures trente. Tu es en robe de cham-
bre. Tu as quitté la vie civile.

Vers dix-sept heures, dans le couloir, le bruit des
tables roulantes de la cantine. Les plateaux s’entrecho-
quent. Ta porte s’ouvre avec force.

— Alors ? On va manger ?

Tu as devant toi deux tranches de pain de mie,
une tranche de jambon cuit et une tranche de gouda.
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Ce premier soir, je suis assise sur la chaise a coté
de ton fauteuil. Nous sommes penchées ensemble sur
tes mots croisés. Une infirmiére entre.

— La mere et la fille, dit-elle.
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Apres I’échographie, le chef du service de chirur-
gie vient dans ta chambre. Oreilles rouges. Cheveux
courts et luisants. Ncoeud de cravate centré dans ’en-
colure du tablier blanc. Il nous annonce un cancer du
pancréas. Il déconseille I’opération.

— Six a sept heures sur le billard, avertit-il. Plu-
sieurs organes concernés. Une intervention majeure.
Vous risqueriez d’y rester.

Il propose de placer une bague qui ouvrira le ca-
nal et permettra ’écoulement de la bile. Ensuite, il en-
visagera une chimio. Cette chimio se fera en clinique
de jour.

— One day clinic, dit-il.

— On va se battre, décides-tu quand il a refermé
la porte.

Je vois tes poings serrés. Te battre, ce n’est pas
nouveau. Mais le « on » me bouleverse.
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Dans le couloir, le chirurgien m’expose les
échéances.

— Si nous ne faisons rien, elle n’en a pas pour six
mois. Si nous placons une bague, elle en a pour deux
ans. Si nous entreprenons une chimio, ¢a lui donne une
espérance de cinq ans.

Le noeud de cravate est minutieux, mathémati-
que. La raie dans les cheveux, infaillible. C’est un mé-
decin précis. Les chiffres sont ses alliés. Abstraits com-
me des dieux.

Je reviens prées de toi dans la chambre. Tu ne m’in-
terroges pas. Tu n’interroges personne. Les pronostics,
les traitements, ¢a ne te concerne pas. Tu regardes la
télé. Jean-Michel Zecca. Le Jeu des Septante-et-Un. Tu
réponds avant les autres 2 toutes les questions. A cha-
que victoire, dans ton lit, tu léves les bras — « Olé ! » —
avec les concurrents de la télé.
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Suite 4 une réunion de spécialistes, le chirurgien
revient nous voir. On pourrait peut-étre, malgré tout,
tenter de retirer la tumeur.

Tu argumentes :

— Vous savez, Docteur, ¢a en vaut la peine. J’ai
toujours toute ma téte. Je ne suis pas sénile.

Le chirurgien triture sa cravate. Avant d’aller
plus loin, il faudra vérifier I’état des artéres, la taille
des ganglions.

— Apprécier I’opérabilité, dit-il.

Nouvel examen. Nouvelle déception. La tumeur
s’est développée autour de I’artére. Elle est inaccessi-
ble.

— Un barrage incontournable, souligne le chirur-
gien. Il faudra nous contenter du placement de la ba-
gue.

Il quitte la chambre. Nous restons toutes les deux.
Toi, dans le fauteuil. Moi, a c6té, sur la chaise. Un long
silence.
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— Ce n’est pas une bonne nouvelle, conclus-tu en
soupirant.

As-tu peur ? As-tu quelque chose a me dire a pro-
pos de cette peur ? Sans quitter des yeux la porte par
ol le chirurgien est sorti :

— Passe-moi les mots croisés du Figaro.
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Avant P’intervention, tu me confies ton sac a main
et ton saphir.

— Garde ¢a preés de toi pendant que je serai en
bas. Ne le laisse pas trainer dans cette chambre. On
entre ici comme dans un moulin.

« En bas » : le bloc opératoire. Les dédales de
la science. Lunivers souterrain ol on coupe dans les
corps. On n’y emporte pas de valeurs. Rien qui ressem-
ble a une obole. Rien qui puisse tenter le passeur. « En
bas », ce n’est pas ’autre coté.

Il'y a de I’argent dans ton portefeuille. Une liasse
de billets. Méme a I’hopital, et alors que tout se reé-
gle par carte magnétique, il te faut sur toi, a portée de
main, les moyens de payer. Cette liasse, c’est ta force.
Tu peux acheter le monde.

Autrefois, c’était la recette de ton magasin. Des
billets de banque fourrés en pagaille dans ton sac au
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moment de la fermeture. Ils étaient 13, entre ton va-
porisateur et ton peigne. Leur odeur s’infiltrait dans le
parfum fleuri de ton mouchoir.

« Le sale argent », décidais-tu. Mais tu gardais
sur toi presque en permanence cet objet de dégoft. Le
baton de rouge dont tu t’enduisais la bouche, le mas-
cara dont tu t’effleurais les cils, ton poudrier, ton cure-
dents, ta lime a ongles, ton miroir, tu leur imposais la
promiscuité vulgaire du « sale argent ».

Parfois, en fin de journée, sur le chemin du re-
tour, tu t’arrétais chez moi.

— Je n’ai qu’une seconde, avertissais-tu en passant
la porte.

Déja tu ajoutais :

— Tu n’as pas besoin d’argent ?

Sans attendre, piochant dans ton sac, tu me four-
rais dans les mains une poignée de billets.
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Tu devrais étre revenue depuis des heures. Le soir
approche. Je t’attends dans ta chambre. Tu es toujours
en salle d’opération, ou en salle de réveil. Enfin, la por-
te s’ouvre. Un lit roulant fait irruption. Tu es frisson-
nante, nauséeuse, plus blanche encore que jaune. De
ton nez sort un tuyau en plastique qui aboutit dans un
bocal. A ton bras droit est relié un goutte-a-goutte.

— J’ai froid ! grelottes-tu, d’une voix a peine dis-
tincte. J’ai froid !

Linfirmiére t’installe sans commentaire. Je sors
m’informer auprés d’un médecin de garde. La mise en
place de la bague a échoué.

La nuit est descendue. Tu es toujours glacée.
Je n’ai ni bouilloire, ni bouillotte. J’accumule sur toi
ton peignoir, ton chile, mon manteau, mon pull, mon
écharpe. Tu restes livide, agitée de frissons. Je souléve
le bas de la couverture. Je te frictionne les pieds. Tu ne
me repousses pas.
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— Ca fait du bien, Maman ?
Je devrais m’allonger contre toi. Te donner ma
chaleur.

Dé¢s le lendemain matin, je reviens prés de toi. Tu
as toujours des nausées. Des vomissements. Ta tension
est de dix-huit. Tes pulsations cardiaques sont de cent
a la minute. Linfirmiére m’apprend que tu souffres de
tachycardie depuis I’anesthésie de la veille. Toi, tu ne
poses aucune question. Tu m’as délégué ton corps.

Tu te plains de douleurs au coté.

— Une inflammation du pancréas suite a I’inci-
sion qu’on a pratiquée pour tenter de passer la bague,
m’explique devant le seuil de ta chambre un trés jeune
médecin que je ne connaissais pas encore.

Il avance une moue rassurante.

— Vous savez, c’est banal. Dans cinq a sept pour
cent des cas, ce genre d’intervention se complique d’un
petit épisode de pancréatite.

Il s’éloigne dans le couloir en direction des portes
battantes, s’immobilise, revient vers moi.

— Il ne faut pas vous inquiéter. Cette géne est mo-
mentanée. Elle évolue favorablement en soixante heu-
res.
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Il se ronge le bout d’un ongle. Ses yeux rédent
dans un chariot de draps usagés, migrent vers la des-
serte voisine ou s’alignent des ciseaux et des pinces,
reviennent sur moi, embarrassés.

— Le probléme, c’est que la bague n’est pas instal-
lée. Alors, la bile continue a se répandre dans le sang.
Le taux de bile est de dix-neuf. Ca I'intoxique compleé-
tement.

— Dix-neuf ?

— Le maximum pour une personne en bonne san-
té est de un et demi a deux. Dés qu’on dépasse six,
déja, on devient jaune.

Une fois de plus, le confort des chiffres.
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