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Je ne sors pas. Dehors il y a des phénoménes, des
choses belles a voir, des choses a sentir, mais je ne
sors pas. Il y a de grands dangers la-bas dans I’exis-
tence. Parfois méme des dangers mortels. Certaines
plages ont des sables mouvants. On s’enfonce dans
le sol sans trouver rien de solide 4 quoi se retenir et,
pendant qu’on s’enfonce, la mer vient aussi vite qu’un
cheval au grand galop et recouvre I’endroit ot on
s’est enlisé. Comme s’il n’y avait personne. Il y a des
régions ou les marais sont si puissants qu’ils absor-
bent des vaches entiéres. Des brouillards aveuglants
égarent les voyageurs, qui s’écartent du chemin et qui
sont engloutis. La nature est sans pitié.

Dehors il y a aussi les agissements des hommes.
Ca se passe en pleine rue et parfois en plein jour. Des
gitans dans la foule se glissent jusqu’a vous et leurs
gestes vous frolent. Ils plantent dans vos yeux leurs
yeux brilants de braises et vous, vous les suivez méme
si le soir approche et vous vous retrouvez logée dans
une roulotte, vous portez un grand chéle, un jupon



a volants et vous dansez, la nuit, autour d’un feu de
flammes, les pieds nus et les cheveux défaits. Eux, ils
se tiennent en cercle et ils tapent dans leurs mains.
Plus tard, ils vous apprennent a lire dans les cartes, a
prédire I’avenir et a jeter des sorts. Ou bien ils vous
exhibent avec eux dans les foires. Vous finissez com-
me cible d’un lanceur de coutelas.

Et puis, il y a les trafiquants d’esclaves, qui jettent
les fillettes dans la cale d’un bateau : c’est la traite des
blanches. Le bateau disparait plus loin que I’horizon.
Vous étes enchainée, le visage voilé, mais le reste du
corps paré de bracelets et de soieries. On vous vend
au marché d’un pays étranger parmi les drogues et les
épices pour faire la danse du ventre dans les tavernes
louches ou pour le harem d’un sultan. Vous lui lavez
les pieds, vous roulez ses turbans, vous lui chassez ses
mouches, vous faites son bon plaisir jusqu’a la fin de
vos jours et vous ne revoyez plus ni Papa, ni Maman.

Il ne faut pas ouvrir. Jamais. En aucun cas. Ni la
porte, ni la fenétre. Ne pas ouvrir aux inconnus. Les
vieilles dames qui ont ’air gentilles et qui tiennent
un sac. Ou les vieux qui mendient et qui n’ont pas
I’air pauvres. Ou ceux qui ont I’air pauvres mais qui
viennent pour un renseignement. Ou les hommes qui
insistent, qui vendent des choses qu’on ne voit pas.
Papa et Maman ont contrdlé les portes : la porte de
’office avec son grand loquet au-dessus de la serrure,



celle du jardin ot une barre d’acier se bloque dans le
butoir et celle du garage dont le péne trés rude ne céde
qu’a un élan brutal. Ils ont refait un tour des piéces
pour vérifier chaque fenétre, ont récapitulé tous les
lieux sur leurs doigts et ont enfin franchi le seuil, plus
ou moins apaisés. Papa a introduit sa clef et a fermé
a double tour puis, apres s’étre éloigné de cing ou six
meétres, il est revenu sur ses pas éprouver le battant de
quelques coups d’épaule. Je suis en sécurité.



C’est la maison de Papa et Maman. Ils n’y sont
que rarement, mais se trouvent partout. Il n’y a rien
qu’ils n’aient touché ou respiré. Ils se sont installés
pour de bon dans cette maison neuve. Ils ont beau-
coup d’affaires dans chacune des piéces, disposées
avec gofit, et aussi beaucoup qu’on ne voit pas, der-
riere les portes des armoires en chéne, dans les pen-
deries, dans les placards, dans le buffet. Ils ont des
vétements qui vont et viennent avec eux et d’autres
qui attendent, pendus sur les cintres et aux patéres ou
pliés dans les tiroirs des commodes. La plupart sortent
peu. Certains ne sont jamais sortis et restent neufs et
sans usage. Toutes sortes de choses ne quittent pas la
maison : des coussins, des miroirs, des pots d’étain,
des vases. Ces objets ne savent pas ce que c’est que
partir. Ils ne connaissent que cette vie enfermée.

Papa et Maman ont des trésors : légumiers en
Canton, jardiniéres en Strasbourg, soupiére en Vieux
Tournai, cache-pots de cuivre jaune, pichets d’étain,
chenets en fonte et ustensiles pour le feu, soufflet,
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pelle et tisonnier. Ils ont une vitrine en marqueterie
de tilleul et de citronnier ol se gardent sous clef des
verres et des soucoupes. Ils ont trois tables basses a
coté des fauteuils et prés de la fenétre un guéridon
dressé sur ses pattes d’insecte. Le parquet luit comme
de I’eau. Le soir surtout, sous la lumiére des lampes.
Sans les tapis je me noierais. Lorsqu’il n’y a personne,
je me mets sous la table.

Papa et Maman, ce ne sont pas leurs vrais noms.
Ce sont des noms qu’on donne. Qu’ils disent qu’il
faut donner. Ils soutiennent étre mes parents. Je n’y
connais rien en parents, mais je sais que ce n’est pas
eux. Il y a les voix. Les gestes. Les yeux. Les obstacles
dans les yeux. Les ombres qui se cabrent et refusent
de suivre. Je ne suis pas ’enfant de ces gestes, de ces
voix, de ces yeux. Ni de cette maison et de ses meu-
bles. Je ne dis rien. Ce sont des gens puissants, jaloux,
féroces. Je dois rire de leurs rires. Trembler de leurs
coléres. Gofiter leurs beaux propos sucrés. Mais il y a
un tremblement. Un cri urgent. Qu’il faut taire.

Mes parents n’existent pas. IIs se tiennent dans un
lieu que je ne peux pas connaitre. Leurs visages sont
perdus. Ils sont imaginaires. Leur beauté est terrible
et toujours imprenable. Mais ils sont vrais et forts
comme des personnes vivantes. Je veux les retrouver.
Méme s’il ne reste que des peaux mortes. Méme si
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tout ce qui survit est pris dans une tromperie. Et moi
aussi. Liée a ceux qui ont fagonné le mensonge. Je veux
qu’il y ait une histoire. Des parents dans une chambre
qui se penchaient, confiants, sur un berceau bleu. Et
Papa et Maman sont entrés une nuit en brisant la fe-
nétre et ont enfoncé leur couteau. Cela s’est fait trés
vite. Il n’y a pas eu de lutte. Ensuite, Papa et Maman
ont trés soigneusement découpé les visages au moyen
de ciseaux aux longues lames fines et les ont cousus
sur les leurs comme des masques. Sans faux plis, ni
coutures. Ils les portent depuis avec grand naturel et
tout le voisinage est dupe. Mais les yeux restent leurs
yeux et je vois vaciller une lueur de bétes.

Papa et Maman n’ont rien a voir avec les voisins.
Ni avec les gens qu’on croise dans la rue. Ni avec
I’épicier, le boucher ou le boulanger. Ni avec aucune
des personnes de la famille, oncles, tantes, grands-
meéres ou cousins. Ni avec le bourgmestre. Ni avec
les ministres. Ni méme avec le roi. Tout ce petit peu-
ple est sans commune mesure avec Papa et Maman.
Tous, d’ailleurs, sont un peu risibles. « Il vaut mieux
en rire ! », disent Papa et Maman. Papa et Maman
sont tout. Ils sont le seul modéle. IIs sont le monde
entier.
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La maison est bitie sur deux terrains dont I’'un
est a Papa, 'autre & Maman. La fagade se déploie.
Mais plus bas quelque chose ne s’est jamais rejoint.
Un espace béant s’ouvre en dessous de nous. Une ra-
vine s’enfonce dans le cceur de la terre. Un nid de
monstres est 1a. Parmi les fondations. Tels les dragons
qui dorment sous la tour de Merlin. Ils sommeillent
pesamment, roulés au fond de 'ombre. Je les en-
tends parfois qui tournent sur eux-mémes comme des
chiens mécontents dans un panier étroit. Quand vient
I’obscurité, ils arpentent les piéces.

Papa et Maman n’ont rien refusé a Parchitecte.
C’est une maison faite pour durer. Du solide. Des
briques. Une villa quatre facades debout dans ses
parterres. Riche de plusieurs visages qui jamais ne se
voient. Mais elle reste transie tel un ceuf de coucou
que nul ne veut couver quand les maisons d’en face,
épaule contre épaule, se tiennent chaud ensemble. Il y
a partout de grands radiateurs qu’un thermostat com-
mande. Papa et Maman savent la température qu’il
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faut et controlent les courants d’air. Si je crois que j’ai
froid, je n’ai pas vraiment froid. Ce sont des idées.
D’ailleurs, j’ai ma chemisette en pilou et mon chan-
dail en pure laine vierge.

Tout ici est construit avec des matiéres mortes.
Deés I’entrée on marche sur du travertin. C’est une
pierre sans grice qui se prend pour un marbre parce
qu’elle est pleine de trous, mais ses dalles sont cou-
pées a la scie mécanique. De grands carrés standard
passés au polissoir, ajustés bord a bord au fil et a
I’équerre. Sans erreur. Sans espace. Dans leur mince
épaisseur se creusent des torrents immobiles comblés
de sédiments. Ils affleurent sur la pierre car il y a eu
le dépecage. Les tranchées dans le vif. Leur flot se
tarit au bout de chaque dalle. Une hydrographie mi-
nérale de cinquante centimétres. Un amont sans aval.
On piétine une fourmiliére mise & nu. Quelque chose
de grouillant, d’agité, de fébrile saisi en plein mouve-
ment. Un langage de vestiges privé de sa mémoire. Un
Pompéi de travertin. Je peux suivre du doigt le tracé
ancien des galeries et des loges, tel un Braille déserté
que personne ne lit plus.

La poussiére n’est pas tolérée. Dans le rayon du
jour flottent les particules en suspens comme un talc
sans parfum. On pourrait apprécier leur compagnie
gracieuse si on ne songeait qu’en vérité, on les res-
pire. La chose est inévitable. A cause du ménage. Le
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ménage est fait chaque jour : la poussiére est remuée.
La femme dit qu’elle est payée pour ca. Elle dit qu’el-
le prend la poussiére. Mais elle n’emporte rien, elle
agite seulement, elle épuise les pauvres corpuscules,
elle les éparpille avec la complicité de son charmant
plumeau qui fait trés joliment semblant de s’affairer.
Elle prétend contrarier I'effet de pesanteur. Il ne faut
pas, dit-elle, que la poussiére soit en repos, il ne faut
pas qu’elle dépose son velours et que les doigts la
marquent comme feraient des pas dans la neige ou le
sable. La femme et la poussiére sortent de I’exercice
dans un état terrible d’effervescence et de tracas. Elles
auraient toutes deux mérité du repos mais, hormis
quelques endroits abrités des regards, interstices de
parquet, bordures de plinthes, charniéres de portes,
la poussiére n’a aucun refuge et doit se condamner a
rester en alerte, suspendue dans I’espace, hésitante et
confuse, dans I'inquiétude de déplaire et d’étre fouet-
tée encore.

Seul le grenier est épargné. C’est un endroit trés
doux ol on ne va jamais sauf quand on a des boites et
qu’on fait du rangement. On ouvre une haute trappe
au moyen d’une perche et I’échelle descend vers ceux
qui veulent monter. Une seule lucarne 1a-haut éclaire
la pénombre. On avance a titons. Les mains rencon-
trent de grands objets debout sous des toiles. La pous-
siere ne remue pas. On la regarde dormir.
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Les choses de la maison ne sont pas touchées par
la clarté du ciel. Cela plait aux étoffes, aux parquets et
aux meubles, et a toute cette société immobile de bi-
belots dont la présence habite les piéces. Des étres su-
rannés qui exigent des égards et abritent dans ’ombre
leurs épidermes fins, leurs laques, leurs dorures. On
encaustique le bois. On astique le cuivre. On frotte ce
qui peut briller. On a beau faire. Ils s’assombrissent.
IIs se servent de ’ombre. Ils cachent une amertume,
une sorte de honte, une géne de gens nourris, logés,
entretenus qui doivent s’en contenter et se taire. Un
dépit de mobilier. Une rancceur de bibelot. Une vanité
de pied de table. Il y a une jalousie cruelle qui guette
ce qui bouge et qui veut I’engourdir. C’est un monde
ou on tue. Je sens qu’il y a des crimes, qu’on héberge
des luttes, qu’on cache des cadavres. Et j’entends dans
le bois quelquefois un murmure. Une suffocation. Un
craquement qui geint. Un éclatement veineux dans
’épaisseur des planches. Mais la mort reste a I'inté-
rieur.
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Dans ma chambre j’ai mes poupées. Ma Martine.
Ma Claudine. Ma Lucette. Mon Annette. Des noms
comme tout le monde. Aucune fille unique. Elles at-
tendent que Maman vienne leur rendre visite. Quand
elle aura moins de travail. Je les ai faites belles et leur
ai enseigné toute la politesse. Les expressions qu’il
faut apprendre. Beaucoup de choses sont élémentai-
res et pourtant elles ne s’en doutent pas. Léducation
les aide. Je fonde tout sur ’amour. J’exige I’obéissan-
ce. Pamour est un sentiment réciproque. Elles doi-
vent se tourner vers moi quand je leur parle, saisir
mon expression et bien avoir compris. Lobéissance
s’installe. Les expressions s’attrapent. Avec I’éduca-
tion. La communication est essentielle : on ne vit pas
chez les sauvages. Dire bonjour et au revoir. Ne pas
’oublier. Ne pas s’y refuser. Offrir la poignée de main
avec franchise. Il y a la facon d’avancer la main. De
’ouvrir. De saisir rapidement celle qui se trouve en
face. Elles regardent droit dans les yeux. Pas d’obli-
que. Et elles songent a sourire. Elles font usage de la
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bouche et montrent plus ou moins les dents. Le baiser
est plus complexe. Cattouchement doit étre controlé.
Il s’agit d’embrasser la joue droite en premier, puis la
gauche. De se retirer a temps. De ne pas prolonger
’effusion. Il y aurait de ’embarras. Malgré tous mes
efforts et le mal que je me donne, souvent elles sont
exaspérantes. Il faudrait les garder toujours sur mes
genoux et toute la sainte journée me tenir avec elles.
Mais je ne leur céde pas. Elles volent dans le placard.
Il y en a qui n’aiment pas le placard : celles qui n’ont
pas de mécanisme dans les yeux et qui ne ferment pas
les paupieres, méme dans le noir. Elles restent écar-
quillées comme des voyantes.

Quand elle vient, Maman ne s’attarde pas. Elle
n’a pas le temps, ni d’ailleurs la patience d’écouter
le nom de chacune des poupées, de dire celle qu’elle
préfére et celle qu’elle aimerait que je lui pose dans
les bras. Me voir I’énerve : ma facon de trainailler,
de m’arréter a des vétilles. Je ferais bien d’apprendre
a devenir moins lente. Je n’aurai pas le temps plus
tard pour la beauté. « Cette gamine est distraite ! se
lamente-t-elle. Elle n’a pas les épaules pour porter
Iexistence ! » Maman veut réveiller tout ¢a a l'inté-
rieur, 1a ol ¢a réve : « Il faut de temps en temps une
claque sur la téte ! » Mais c’est peine perdue. « On a
beau la secouer comme un sac ! », geint Maman. Elle
a raison : un sac. Un sac vide. Tout de suite je m’écra-
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se. Je suis ailleurs. Plus bas. Dans le fond de ma cale.
Sous la ligne de flottaison. Resserrée sur moi-méme.
Les genoux aux épaules. Les yeux fermés. Une larve.
Un germe. Un embryon.
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Maman sait ou elle va. Elle passerait par le trou
d’une aiguille méme tres fine. Elle a assez de place.
Elle porte des escarpins a talons hauts, elle s’érige sur
les pointes, se dresse loin du sol, préservée de la terre,
préservée des cadavres enfermés dans la terre : elle
tient en équilibre. Sans probléme. Moi, les orteils qui
se cramponnent, enroulés au fond des chaussures, je
n’arrive pas a rester droite. J’ai trop marché a qua-
tre pattes. Trop attendu sans doute qu’elle m’aide a
me lever. Maintenant je flanche. Mon corps est un
danger. Son mouvement est celui d’un philodendron
aux racines ballantes. Un remuement végétal. Mon
noyau a grandi hors de son sol. Je n’ai pas mes me-
sures. Il faut que je me heurte pour saisir mon con-
tour. Mes coudes accrochent les chambranles. « Une
bonne legon, affirme Maman : ¢a apprend a rentrer
les ailes ! » Les chambranles sont solides, mais mes
coudes demeurent une menace pour les cristaux, les
porcelaines, les choses fragiles de la maison. Ma-
man elle-méme est en péril, avec sa chair sensible qui
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craint les hématomes. Elle maintient sa fille 2 bonne
distance d’elle. Cette gamine la troue. Cette gamine la
perce. Cette gamine est un barbelé. « Allez ! Ouste !
Allez ! Dégage ! Quelle glu, cette enfant ! C’est de la
Sécotine ! » Pourtant, parfois, elle se ravise, elle veut
que j’approche : « Viens ! Viens, ma petite crotte ! »
Mais elle se protege. Elle avance les mains, doigts ten-
dus, écartés, les ongles rouges pointés au bout de ses
phalanges. Des ongles qui vous étripent un ventre nu
d’enfant. Il suffirait d’un pas. « Allez ! Viens ! Allez !
Dépéche ! » Le corps est sans défense. Il peut se clore
seulement quelquefois sur lui-méme. Se sceller com-
me une huitre sans oreilles et sans yeux.
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Maman est une femme forte. Pas besoin de Papa
quand il faut dévisser les couvercles des pots. C’est
une femme a poigne. Et une femme d’affaires. Elle
a son magasin en ville ou elle se rend chaque matin.
Elle s’habille comme elle veut car elle est la patronne.
Avec des robes a fleurs. Et on lui dit « Madame ». Les
autres femmes portent des robes noires, elles restent
demoiselles et elles n’ont qu’un prénom : « Made-
moiselle Juliette, il faudrait ne plus tarder a ranger
les agendas dans leur tiroir ! », « Mademoiselle Léa,
voudriez-vous songer a prendre a I’occasion la pous-
siere des bagages ? », « Mademoiselle Claudine, vou-
driez-vous descendre ? Du monde attend en bas, qu’il
faut aller servir ! » Maman parle poliment : il y a la
clientele. La clientéle qui entre arrive au Paradis. Elle
marche dans un réve éclairé tout le jour par la lumiére
des lustres et elle pose les pieds sur le tapis moelleux
d’une épaisse moquette. Les affaires qu’on vend sont
belles et bien rangées. Il y a des présentoirs. Maman
est fiere du magasin. Elle ne lui refuse rien. C’est son
enfant, dit-elle.
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Pour avancer, Maman a une grosse auto rouge.
Le mari de la bonne nettoie le pare-brise et astique les
chromes. Aux carrefours encombrés Maman éperon-
ne. Elle jette un bref coup d’ceil dans son rétroviseur :
« Un troupeau de méduses ! », lance-t-elle en passant.
Lauto va de I’avant, car Maman est pressée.

Le temps n’attend pas. Maman le garde a son
poignet : une montre-bracelet dont le fidéle méca-
nisme bat sur elle comme un cceur. Déja chez ses pa-
rents, quand elle était petite, Maman vivait sous I’ceil
des horloges. La maison de Mémé est une maison de
commerce. Les minutes sont comptées. Lheure est
dans chaque piéce, les pendules bien en vue. LCendroit
qu’elles occupent se charge d’une dignité d’autel.

Dans la famille de Maman on ne s’attarde pas
a faire du sentiment quand il faut qu’on travaille.
Mémé est une grossiste. Elle vend des peaux de cuir.
Toutes les peaux sont roulées en bas dans la réserve et
classées par couleurs. Ces peaux sont des peaux vides.
Sans béte a Iintérieur. On les déroule parfois pour
montrer leur beauté et on peut voir encore la forme
qu’avaient les pattes et celles du cou et de la queue.
« Mais la béte est mangée ! », se réjouit Mémé en se
frottant le ventre.

Maman ne s’attendrit pas devant les animaux.
Elle n’est pas éblouie par la grice des insectes. Avec
les mouches, c’en est vite terminé de ses efforts de
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courtoisie. Elle s’empare de sa mule et frappe fer-
mement, du plat de la semelle. Elle reste sans émoi
quand la béte vigoureuse au poil vert et luisant poisse
le papier peint de sa matiére épaisse.

24





