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« Il est arrivé tard, la nuit derniére,
dans cette ville qu’il connait
a peine. Il y est venu une fois
déja, mais pour quelques heures
seulement, quand il était enfant. »
Alain Robbe-Grillet,
Les Gommes

Un jour, pourtant, il aurait fait la belle et sans que
rien, en apparence, ne distingue ce trajet de tous
ceux qui I’avaient précédé, il aurait su que cette fois
il avait franchi le pas, qu’il ne serait plus désormais,
a ses propres yeux au moins, celui qui, vivant dans
la premiére de ces villes, ne cessait de s’en aller
vers la seconde, mais qu’il était devenu celui qui,
ayant choisi la seconde, ne pourrait s’empécher
de retourner vers l'autre, et cette transformation
minime, presque imperceptible — qui lui avait
fait quitter son pays pour cet autre vers lequel
son propre nom [attirait, tel un aimant (nom si
commun que crié dans une gare il faisait, disait-
on, se retourner I’ensemble des voyageurs, chacun
se croyant personnellement appelé par ce nom qui
les désignait tous), comme s’il lui fallait a tout prix
venir se fondre et se confondre dans I’endroit ol sa
présence passerait le plus inapergue —, allait avoir
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des conséquences qu’il ne pouvait pour I'instant
mesurer mais qui, loin de freiner son oscillation,
lui donneraient une dimension nouvelle. Et de
plus en plus il s’en rendrait compte : davantage
qu’entre deux pays, c’est entre deux villes qu’il se
trouvait, car un pays vous choisit autant qu’on le
choisit, alors que faire partie d’une ville ne suppose
que d’y habiter, et si I'idée de pays restait pour
lui inexorablement abstraite et vide, incapable
d’éveiller la moindre émotion, la ville au contraire
le touchait au plus preés.

Il comprendrait bientot que de cette ville ou
il avait choisi de vivre il n’avait aucune idée. De
’autre, celle qu’il venait de quitter, il était facile
d’expliquer pourquoi elle était belle. De celle-ci, il
ne pouvait que dire qu’il ’aimait et désirait y vivre.
Sans doute pouvait-il, comme chacun, émettre a
’occasion un jugement, élogieux ou sévére suivant
les cas, mais ¢’était simple phrase d’emprunt, oubliée
sit6t que dite. Sans doute lui était-il possible, aussi,
d’imaginer ce que d’autres ressentaient — plusieurs
lui avaient ainsi raconté que lorsque le train, ayant
traversé les faubourgs, était entré dans la gare et
qu’ils avaient découvert la ville pour la premiére
fois, elle leur avait paru si laide qu’ils auraient voulu
repartir a I’instant —, mais cette image restait pour
lui lointaine, incompréhensible et pour tout dire
incroyable.
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Peut-étre aimait-il cette ville parce qu’il y
pleuvait, plus souvent que partout ailleurs (il n’était
pas str d’aimer la pluie, mais il aimait I’idée de la
pluie), 2 moins qu’il ne I’aimit parce que c’était
la ville de la biére (non plus que la pluie il n’était
pourtant sir d’aimer la biére), ou encore, plus
secrétement, parce qu’il la trouvait laide et que
la trouvant laide il s’y sentait chez lui. Plus tard,
il se rendrait compte qu’il I’aimait comme une
femme — ou était-ce seulement parce que I’'image
de cette ville restait pour lui inséparable de celle
d’une femme ? Et pourtant non, il lui semblait que
toujours, avant méme de la connaitre, il en avait
été ainsi.

Et pour lui qui jamais ne saurait s’il trouvait
cette ville belle, ni méme s’il ’aimait, chaque pas
qu’il faisait, chaque regard (ainsi justement lorsque
le train pénétrait dans la gare et qu’il s’apprétait
a la découvrir une nouvelle fois) lui faisait
retrouver, immanquablement, les silhouettes qu’il
y avait croisées, les gens qu’il avait rencontrés, les
événements qu’il avait observés, comme si chacun
de ses pas devait nécessairement reprendre un
de ceux qu’il avait posés des années auparavant
et se glisser dans I’empreinte qu’avait laissée ce
précédent passage : ville-madeleine en ce sens mais
exactement a I’inverse de Proust, puisque si, dans
La Recherche, le narrateur voyait tout Combray et
ses environs sortir de sa tasse de thé, a lui il semblait
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au contraire que la ville, loin d’étre le terme de ses
associations, en était le point de départ ; et — de
méme que cette amie qui, ayant lu ’ensemble de La
Recherche en écoutant le méme opéra de Wagner
(Tristan, je crois), ne pouvait plus en entendre un
morceau sans qu’il fasse revenir 4 sa mémoire,
au méme instant, différents passages du roman
proustien — la ville était devenue pour lui une
sorte de vaste palimpseste ot chaque rue, chaque
café, chaque ligne de tramway lui rappelaient au
méme moment plusieurs couches de souvenirs, dés
lors indissociables, une immense chambre d’échos
ol chaque élément renvoyait a tous les autres sans
rien qui puisse interrompre la dérive, lui fixer une
origine ou un aboutissement. Et sans doute était-
ce pour cela qu’elle était sienne (qu’il la sentait
sienne) : que nul lieu n’était pour lui un simple lieu
mais un réservoir de sensations et d’images. Du fait
de sa relative petitesse, il était d’ailleurs difficile d’y
passer une journée sans croiser quelques visages
connus : les retrouvailles y étaient chose courante
et jamais ’on n’y pouvait perdre quelqu’un de vue
(c’était pourtant tout le contraire d’un village, la
ville restant suffisamment vaste et anonyme pour
que I’on éprouve du plaisir a y reconnaitre un visage,
pour que chaque rencontre conserve cette part
d’inattendu qui seule pouvait la rendre désirable).
Ce sentiment de familiarité s’accentuait de jour
en jour et bientot viendrait ce moment oui, revenant
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dans ’autre ville (celle que peu de temps auparavant
il appelait encore la sienne), il ne s’y sentirait plus
chez lui, ot la gare elle-méme, lorsqu’il descendrait
du train, lui paraitrait effrayante, ou les rues I'une
aprés Iautre lui deviendraient étrangeres, chacun de
ses déplacements se transformant en une aventure
difficile dans laquelle il ne se lancerait plus qu’un
plan a la main, régressant dans la connaissance de
cette ville 3 mesure qu’il progressait dans celle de
’autre a tel point qu’il ne doutait pas de redevenir
un jour le touriste qu’enfant il y avait été (ses
grands-parents ’emmenaient visiter monuments et
musées, se promener sur les Boulevards ou prendre
un verre au Café de la Paix), comme s’il ne pouvait
rien gagner sans perdre quelque chose, comme si
chaque information nouvelle devait nécessairement
en chasser une ancienne, sa mémoire ne pouvant
contenir (telle une bibliothéque un nombre limité
de volumes) qu’une quantité fixe d’éléments.

Il finirait par se demander si le seul lieu d’otl
il était vraiment ne serait pas le train, si les trois
heures qui séparaient ces deux villes (car davantage
que la distance, c’est le temps qui sépare les lieux,
et il se prenait a réver de ce que deviendraient les
rapports entre les deux villes lorsque ce nouveau
train, dont il avait entendu parler, ne mettrait
plus qu’une heure a les joindre 'une a 'autre : on
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pourrait alors habiter la premiére et travailler dans
la seconde, idée aussi inacceptable pour lui que,
pour le narrateur de La Recherche, de se rendre
a Guermantes en prenant par Méséglise), heures
vécues dans I’ennui ou le plaisir le plus intense,
lisant La Modification ou Llnconnu du Nord-
Express, observant ses voisins de compartiment,
traversant plusieurs fois les couloirs a la recherche
d’une tasse de café ou passant un moment, seul,
au wagon-restaurant, n’étaient pas caractéristiques
de cette situation qui était la sienne (le train était
pour lui un lieu totalement singulier, presque sans
rapport avec les pays qu’il devait joindre I'un a
’autre, non pas un mixte mais plutét un autre pays,
et dans son incessant mouvement de va-et-vient,
dans son essentielle instabilité, il retrouvait un écho
de sa propre oscillation — car pas plus que le train
il n’hésitait entre les deux pays, ayant au contraire
opté pour ce balancement perpétuel).
Delasonattirance pourles gares, lieux de ’entre-
deux qu’il connaissait mieux que tous les autres,
non qu’il les aimit (il détestait méme la premiére,
glacée, effrayante parfois, avec ses couloirs noirs de
monde qui, descendant vers le métro, lui donnaient,
plus que tout autre lieu, 'impression que cette ville
n’était plus la sienne et le faisaient s’étonner d’avoir
un jour réussi a y vivre), mais, nulle part mieux que
14, il ne percevait la différence entre ces deux villes,
comme si chacune avait fait de sa gare la caricature un
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peu triste de ce qu’elle était, quelque chose comme
une carte de visite vaguement monstrueuse. C’est
d’ailleurs la derniére image qu’il devait en garder
car, y pensant, il se reverrait tout a coup arrivant a
la nuit tombée, descendant du quai une valise a la
main, ses yeux un peu égarés ne cessant de regarder
a gauche et a droite, juste avant d’apercevoir celle
qui est en train de Iattendre, dans le hall de cette
gare, du c6té de la rue de France.
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