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« Il est arrivé tard, la nuit dernière, 
dans cette ville qu’il connaît 
à peine. Il y est venu une fois 
déjà, mais pour quelques heures 
seulement, quand il était enfant. »

Alain Robbe-Grillet,
Les Gommes

Un jour, pourtant, il aurait fait la belle et sans que 
rien, en apparence, ne distingue ce trajet de tous 
ceux qui l’avaient précédé, il aurait su que cette fois 
il avait franchi le pas, qu’il ne serait plus désormais, 
à ses propres yeux au moins, celui qui, vivant dans 
la première de ces villes, ne cessait de s’en aller 
vers la seconde, mais qu’il était devenu celui qui, 
ayant choisi la seconde, ne pourrait s’empêcher 
de retourner vers l’autre, et cette transformation 
minime, presque imperceptible — qui lui avait 
fait quitter son pays pour cet autre vers lequel 
son propre nom l’attirait, tel un aimant (nom si 
commun que crié dans une gare il faisait, disait-
on, se retourner l’ensemble des voyageurs, chacun 
se croyant personnellement appelé par ce nom qui 
les désignait tous), comme s’il lui fallait à tout prix 
venir se fondre et se confondre dans l’endroit où sa 
présence passerait le plus inaperçue —, allait avoir 
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des conséquences qu’il ne pouvait pour l’instant 
mesurer mais qui, loin de freiner son oscillation, 
lui donneraient une dimension nouvelle. Et de 
plus en plus il s’en rendrait compte : davantage 
qu’entre deux pays, c’est entre deux villes qu’il se 
trouvait, car un pays vous choisit autant qu’on le 
choisit, alors que faire partie d’une ville ne suppose 
que d’y habiter, et si l’idée de pays restait pour 
lui inexorablement abstraite et vide, incapable 
d’éveiller la moindre émotion, la ville au contraire 
le touchait au plus près.

Il comprendrait bientôt que de cette ville où 
il avait choisi de vivre il n’avait aucune idée. De 
l’autre, celle qu’il venait de quitter, il était facile 
d’expliquer pourquoi elle était belle. De celle-ci, il 
ne pouvait que dire qu’il l’aimait et désirait y vivre. 
Sans doute pouvait-il, comme chacun, émettre à 
l’occasion un jugement, élogieux ou sévère suivant 
les cas, mais c’était simple phrase d’emprunt, oubliée 
sitôt que dite. Sans doute lui était-il possible, aussi, 
d’imaginer ce que d’autres ressentaient — plusieurs 
lui avaient ainsi raconté que lorsque le train, ayant 
traversé les faubourgs, était entré dans la gare et 
qu’ils avaient découvert la ville pour la première 
fois, elle leur avait paru si laide qu’ils auraient voulu 
repartir à l’instant —, mais cette image restait pour 
lui lointaine, incompréhensible et pour tout dire 
incroyable.
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Peut-être aimait-il cette ville parce qu’il y 
pleuvait, plus souvent que partout ailleurs (il n’était 
pas sûr d’aimer la pluie, mais il aimait l’idée de la 
pluie), à moins qu’il ne l’aimât parce que c’était 
la ville de la bière (non plus que la pluie il n’était 
pourtant sûr d’aimer la bière), ou encore, plus 
secrètement, parce qu’il la trouvait laide et que 
la trouvant laide il s’y sentait chez lui. Plus tard, 
il se rendrait compte qu’il l’aimait comme une 
femme — ou était-ce seulement parce que l’image 
de cette ville restait pour lui inséparable de celle 
d’une femme ? Et pourtant non, il lui semblait que 
toujours, avant même de la connaître, il en avait 
été ainsi.

Et pour lui qui jamais ne saurait s’il trouvait 
cette ville belle, ni même s’il l’aimait, chaque pas 
qu’il faisait, chaque regard (ainsi justement lorsque 
le train pénétrait dans la gare et qu’il s’apprêtait 
à la découvrir une nouvelle fois) lui faisait 
retrouver, immanquablement, les silhouettes qu’il 
y avait croisées, les gens qu’il avait rencontrés, les 
événements qu’il avait observés, comme si chacun 
de ses pas devait nécessairement reprendre un 
de ceux qu’il avait posés des années auparavant 
et se glisser dans l’empreinte qu’avait laissée ce 
précédent passage : ville-madeleine en ce sens mais 
exactement à l’inverse de Proust, puisque si, dans 
La Recherche, le narrateur voyait tout Combray et 
ses environs sortir de sa tasse de thé, à lui il semblait 
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au contraire que la ville, loin d’être le terme de ses 
associations, en était le point de départ ; et — de 
même que cette amie qui, ayant lu l’ensemble de La 
Recherche en écoutant le même opéra de Wagner 
(Tristan, je crois), ne pouvait plus en entendre un 
morceau sans qu’il fasse revenir à sa mémoire, 
au même instant, différents passages du roman 
proustien — la ville était devenue pour lui une 
sorte de vaste palimpseste où chaque rue, chaque 
café, chaque ligne de tramway lui rappelaient au 
même moment plusieurs couches de souvenirs, dès 
lors indissociables, une immense chambre d’échos 
où chaque élément renvoyait à tous les autres sans 
rien qui puisse interrompre la dérive, lui fixer une 
origine ou un aboutissement. Et sans doute était-
ce pour cela qu’elle était sienne (qu’il la sentait 
sienne) : que nul lieu n’était pour lui un simple lieu 
mais un réservoir de sensations et d’images. Du fait 
de sa relative petitesse, il était d’ailleurs difficile d’y 
passer une journée sans croiser quelques visages 
connus : les retrouvailles y étaient chose courante 
et jamais l’on n’y pouvait perdre quelqu’un de vue 
(c’était pourtant tout le contraire d’un village, la 
ville restant suffisamment vaste et anonyme pour 
que l’on éprouve du plaisir à y reconnaître un visage, 
pour que chaque rencontre conserve cette part 
d’inattendu qui seule pouvait la rendre désirable).

Ce sentiment de familiarité s’accentuait de jour 
en jour et bientôt viendrait ce moment où, revenant 
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dans l’autre ville (celle que peu de temps auparavant 
il appelait encore la sienne), il ne s’y sentirait plus 
chez lui, où la gare elle-même, lorsqu’il descendrait 
du train, lui paraîtrait effrayante, où les rues l’une 
après l’autre lui deviendraient étrangères, chacun de 
ses déplacements se transformant en une aventure 
difficile dans laquelle il ne se lancerait plus qu’un 
plan à la main, régressant dans la connaissance de 
cette ville à mesure qu’il progressait dans celle de 
l’autre à tel point qu’il ne doutait pas de redevenir 
un jour le touriste qu’enfant il y avait été (ses 
grands-parents l’emmenaient visiter monuments et 
musées, se promener sur les Boulevards ou prendre 
un verre au Café de la Paix), comme s’il ne pouvait 
rien gagner sans perdre quelque chose, comme si 
chaque information nouvelle devait nécessairement 
en chasser une ancienne, sa mémoire ne pouvant 
contenir (telle une bibliothèque un nombre limité 
de volumes) qu’une quantité fixe d’éléments.

Il finirait par se demander si le seul lieu d’où 
il était vraiment ne serait pas le train, si les trois 
heures qui séparaient ces deux villes (car davantage 
que la distance, c’est le temps qui sépare les lieux, 
et il se prenait à rêver de ce que deviendraient les 
rapports entre les deux villes lorsque ce nouveau 
train, dont il avait entendu parler, ne mettrait 
plus qu’une heure à les joindre l’une à l’autre : on 
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pourrait alors habiter la première et travailler dans 
la seconde, idée aussi inacceptable pour lui que, 
pour le narrateur de La Recherche, de se rendre 
à Guermantes en prenant par Méséglise), heures 
vécues dans l’ennui ou le plaisir le plus intense, 
lisant La Modification ou L’Inconnu du Nord-
Express, observant ses voisins de compartiment, 
traversant plusieurs fois les couloirs à la recherche 
d’une tasse de café ou passant un moment, seul, 
au wagon-restaurant, n’étaient pas caractéristiques 
de cette situation qui était la sienne (le train était 
pour lui un lieu totalement singulier, presque sans 
rapport avec les pays qu’il devait joindre l’un à 
l’autre, non pas un mixte mais plutôt un autre pays, 
et dans son incessant mouvement de va-et-vient, 
dans son essentielle instabilité, il retrouvait un écho 
de sa propre oscillation — car pas plus que le train 
il n’hésitait entre les deux pays, ayant au contraire 
opté pour ce balancement perpétuel).

De là son attirance pour les gares, lieux de l’entre-
deux qu’il connaissait mieux que tous les autres, 
non qu’il les aimât (il détestait même la première, 
glacée, effrayante parfois, avec ses couloirs noirs de 
monde qui, descendant vers le métro, lui donnaient, 
plus que tout autre lieu, l’impression que cette ville 
n’était plus la sienne et le faisaient s’étonner d’avoir 
un jour réussi à y vivre), mais, nulle part mieux que 
là, il ne percevait la différence entre ces deux villes, 
comme si chacune avait fait de sa gare la caricature un 
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peu triste de ce qu’elle était, quelque chose comme 
une carte de visite vaguement monstrueuse. C’est 
d’ailleurs la dernière image qu’il devait en garder 
car, y pensant, il se reverrait tout à coup arrivant à 
la nuit tombée, descendant du quai une valise à la 
main, ses yeux un peu égarés ne cessant de regarder 
à gauche et à droite, juste avant d’apercevoir celle 
qui est en train de l’attendre, dans le hall de cette 
gare, du côté de la rue de France.
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