Il y a deux ans, je n'avais presque rien lu d'Alain Robbe-Grillet. C'était le début de l'automne, la rentrée littéraire, mon premier roman venait de sortir aux Impressions nouvelles, une maison audacieuse mais de dimensions modestes. Je ne me sentais pas du tout concernée par l'effervescence des prix. Un message de mon éditeur m'a alors laissée perplexe : Alain Robbe-Grillet avait lu mon livre et était prêt à le défendre pour le prix Médicis. Il l'a, paraît-il, soutenu jusqu'au bout.
Très touchée, je me sentais aussi un peu coupable que ce grand écrivain ait ainsi la curiosité de s'intéresser à mon travail alors que je connaissais si peu le sien. L'image la plus précise que j'avais, à ce moment-là, de son ouvre, c'était la description de l'ombre d'un pilier dans un texte étudié en classe. Sa forme, son inclinaison, exactement. Sur le moment, j'avais trouvé cela étrange, cette attention aiguë portée à l'ombre d'un pilier, puis il m'avait semblé balayer ce texte de mon esprit comme je balayais beaucoup de choses, à quinze, seize ans, en cours de français. Pourtant, l'ombre de ce pilier m'est restée, précise, l'un des souvenirs les plus nets de mes lectures d'adolescence. Peut-être parce qu'elle s'accompagnait d'un étonnement, d'une incompréhension, d'une découverte. On pouvait faire ça. L'importance du lieu, du regard, de l'espace dans un roman pouvait être abordée ainsi, frontalement. Le pilier, sans que je m'en rende compte tout de suite, ouvrait un nouveau champ des possibles.
Mon livre parlait de l'influence des lieux sur le récit, sur les personnages. Alors, je me suis souvenue du pilier. Le voyant ainsi, en quelque sorte, revenir vers moi, je me suis demandée si il n'était pas la partie immergée d'un iceberg, la fondation de quelque chose. Et je me suis mise à lire Alain Robbe-Grillet. En ouvrant La Jalousie , j'ai retrouvé le pilier en première page, et je n'ai pas retrouvé que lui. Dans son ombre, j'avais construit la villa, son architecture, son atmosphère, quelque chose de la lumière qui y régnait. De cette attention extrême à un point précis du monde, découlait toute une construction du réel. Dans l'ombre du pilier, il y avait presque tout le roman.
J'ai eu l'impression très nette de retourner sur des lieux que j'avais déjà parcourus. Tout ne venait pas, sûrement, de l'ombre du pilier. Quelque chose de ses livres avait dû arriver jusqu'à moi sans que je les aie lus, à travers ceux des autres, à travers des tableaux, des films. J'ai retrouvé les compositions de Magritte qui, enfant, m'intriguaient plus que toutes autres. Cette peinture de Paul Delvaux, jeune fille immobile sur un quai de gare. Des villes perdues, voire invisibles. Beaucoup d'images muettes, de scènes connues trouvaient là leur origine.
Il était question du poids anormal du monde, de sa présence. Il y avait une recherche obstinée, entière, au sein même de l'écriture. Un dynamitage tranquille, profond, serein et malicieux des fondements supposés de la littérature. Une épure qui se révélait foisonnante. À force de creuser son strict sillon, il mettait au jour toutes ses strates, ses couches multiples, sa richesse.
J'ai espéré à ce moment-là que si quelque chose de poreux avait existé entre les livres d'Alain Robbe-Grillet et moi, si j'en avais reçu des images avant de venir à eux, s'il m'avait lui-même offert son attention et son soutien, quelque chose était aussi parvenu jusqu'à lui, lui était, finalement, revenu. Que l'ombre du pilier avait donné naissance à d'autres images, reprises, transformées, dénaturées, perverties, pour que se perpétue cette ouvre si riche qu'elle est capable d'influencer même ceux qui ne l'ont pas lue. Je n'ai jamais vu Alain Robbe-Grillet mais je suis heureuse, sur le tard et par livres interposés, de l'avoir, quelque part, rencontré.
Hélène Gaudy
